Lingua salvata al limite ¢ che si fa strumento di salvazione per le stesse cose
che significa, siano pure le meno nobili, situandole, con la sua forza ¢ la sua

purezza su un piano dove nulla puo contaminarle.'®®
Uomo capace di cogliere quelle figure insistenti che possono rincorrerci per tutta
la vita, e che all’improvviso, in un istante, divengono colme di significato e
rivelano verita insospettate. B> questo istante, che la Campo chiama:

Maturita: né folgorazioni né voci. Solo un precipitare improvviso, biologico

vorrei dire: un punto toccato da tutti gli organi insieme perché la verita

possa farsi natura'®
Ma alla scrittura serve qualcosa per essere sublime, dice la Campo, portandone
alla luce la caratteristica principale, la cerimonia;

Alta scrittura senza cerimonia non fu possibile mai, fosse pure occultata la

cerimonia nella convenzione di un sottovoce.' "
Ed ecco che appaiono in schiera sceltissima, i maestri dai quali apprendere una
lezione di grande cerimonia: Dante, Cechov, Williams, pronti a raccontare
[’umanita fin nei suoi pil piccoli segni. Per il poeta nulla vi ¢ di tanto piccolo e
misero da non meritare attenzione; ¢ la sua grandezza sta nel saper dar voce, con
la parola alla realta e alle creature che la abitano;

Attento, senza un batter ciglia, alle sole realta destinate al poeta: la gloria ¢
lo scempio della creatura perfetta, la definitiva ironia della polvere. Un

ballo, una stella, una morte, un cespuglio di sorbo.'"

Raccogliendo allora queste considerazioni, si delinea una poetica del minus
dicere. Rinunciando al superfluo si giunge ad una scrittura tanto
armoniosamente espressa da diventare ’unica scrittura possibile, in nome di una
identita caparbiamente cercata tra forma e contenuto, che diventa cosi misura di

valore assoluto per ogni testo scritto.

' Ivi, p.149.
19 1yi, p.151.
70 1vi, p.153.
' ¢ CAMPO, Gli imperdonabili, in C.CAMPO, op. cit., p.78.
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In questo contesto 1’espressione che piti di ogni altra ospita la bellezza ¢ la fiaba,
lettura fondamentale nella vita di un bambino, in alcuni casi, unico momento di
contatto con un «altro ordine di rapporti»”zche, di fatto, fonda la realta
quotidiana. Anche la lingua diventa migliore a contatto con I’elemento magico,
misterioso che ogni fiaba racchiude :

E’ da notare come toccando una fiaba uno scrittore dia quasi sempre il

meglio della sua lingua: quasi che al contatto con simboli cosi particolari e

universali insieme la parola nmon possa distillare che il suo sapore piu

puro. 1B

Emerge dunque la necessitd, qualora si parli di grande scrittura, di fare
riferimento alla poesia, alla fiaba ¢ al linguaggio mistico, soli luoghi, dove
incontaminata, sopravviva una parola compiuta nella forma e nel senso, capace
di rivelare con semplicita cio che non si vede ma di cui 'uomo ha, in sé, chiara
percezione.

Vi ¢ poi da richiamare un altro concetto, che fonda questo pensiero poetico ¢ si
ritrova in un testo, Attenzione e poesia, pubblicato su « Approdo letterario» nel
1961, di cui vogliamo parlare perché andra a formare, insieme a Parco dei cervi,
lo scritto Fiaba e Mistero. All’attenzione ogni cosa ¢ ricondotta, come ad un
luogo geometrico, punto di partenza e ,al contempo, di arrivo di ogni cammino.
All’attenzione convergono la poesia, la giustizia, la critica; tutte sono forme di
mediazione.

Qui poesia, giustizia e critica convergono: sono tre forme di mediazione.

Che cosa ¢ dunque mediazione se non facolta del tutto libera di
attenzione?' "™

La Campo s’interroga su che cosa sia la giustizia:
Giustizia ¢ un’attenzione fervente, del tutto non violenta, ugualmente

distante dall’apparenza e dal mito.'”

72 1yi, p.157.
" vi, p.159.
™ C.CAMPO, Attenzione e poesia.cit., p.165.




Esprime in che cosa in che modo siano unite poesia e attenzione:

Poesia ¢ anch’essa attenzione, cioe lettura su molteplici piani della realta

intorno a noi, che & verita in [‘1gurc.”6
Il poeta & allora colui che scioglie i simboli, le figure, ne traduce i significati,
rendendoli accessibili all’uomo. Quando parla di figure, la Campo si riferisce a
qualcosa di reale, tangibile, quotidiano; ed evoca, i simboli a lei piu familiari;

[ simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno

nutrito e consacrato la vita, si vestono delle forme piu concrete di questa

terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza

alle zucche di Cenerentola.'”’
La poesia ¢ I’espressione ultima dell’attenzione esercitata sulla realta: la sua
natura dipende dal grado di attenzione dal quale nasce. Ecco allora che ogni
parola viene scrutata dalla Campo perché, essa rivela realtd sovrapposte, trame
impercettibili come in un tessuto, delle quali ci si accorge solo avvicinando
I’occhio; va considerata da molti (tutti quelli possibili) punti di vista, affinche
riveli intero il dono di conoscenza di cui ¢ portatrice;

Ogni parola si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di una

colonna geologica: ciascuna diversamente colorata e abitata, ciascuna

riservata al diverso grado di attenzione di chi la dovra accogliere ¢

decifrare.'”®
Si torna cosi all’affermazione fatta in precedenza; I’attenzione di chi scrive crea
la parola, I’attenzione di chi legge dovra comprenderne il valore, in un percorso
circolare, che parte da un centro ¢ ad un centro ritorna. Ma la natura di questo
atteggiamento non riguarda solo 'opera di scrittura, coinvolge piuttosto I’intera
esistenza (¢ vano, come sempre, cercare di capire, nel pensiero della Campo,

dove finisce I’una ed inizia 1’altra). Essa ¢ responsabilita morale, letteraria,

5 Ivi, p.166.
1% Ihidem.

7 Ivi, p.167.
8 Ivi, p.169.
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capacita di farsi carico della realta in tutto e per tutto, senza farsi distrarre da
quanto c’¢ di fasullo, artificioso, apparente; uno sguardo diritto, inflessibile, che
rinunci alle illusioni e vada al cuore delle cose. Cio che Cristina Campo chiede a
se stessa e agli altri € qualcosa, lo ammette lei stessa, di disumano. Ma, € I’unico

atteggiamento da tenere, dal momento che;
Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non ¢, in essenza,
se non disattenzione.'”
Traduzioni, poesie ¢ brevi prose continuano ad affiancarsi nella produzione di
Cristina Campo: poesic tradotte di Emily Dickinson, di Cristina Rossetti, di
Elisabeth Barret Browning.
Tra gli scritti pubblicati nel ‘54, bisogna segnalare la nota introduttiva al Diario
di Virginia Woolf. E’ significativo questo interesse verso una delle scrittrici che
s’interrogd profondamente sulla scrittura e sul rapporto tra le donne e la
scrittura. Ed & proprio il lavoro di scrittrice, I’aspetto sul quale il diario getta
luce, dando vita, nelle parole di Cristina Campo, ad una figura di donna dal forte

carattere. Le pagine raccontano di rapporto con la scrittura di fficile, faticoso, a

volte angosciante, portato avanti con lucidita;
Ogni critica una stilettata, la certezza del fallimento definitivo, 1l
proponimento di mai pitl ricominciare. E appena qualche rigo piu in basso
gia il morso e le briglie del nuovo impegno: un tema, una forma, una
figura.'®

La Campo, si interroga sulle radici di una tale sofferenza e punta lo sguardo
sulla vita della Woolf, individuandone il fulcro doloroso; «La donna senza
bambini [...]» torna e ritorna nel Diario di Virginia Woolf"® come espressione
di una situazione che non sembra essere una condizione oggettiva ma quasi-

; ; - : 5 182
volontaria «Ho ucciso forse d’istinto quel sentimento; o forse ¢ la natura» "

9 C.CAMPO, Attenzione e poesia cit., p.170.
180 ¢ CAMPO, Il «Diario» di Virginia Woolf, in C.CAMPO, op. cit., p-41.
¥ Ibidem.

2 [hidem.
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Svela, la Campo, come un critico che ha il compito non facile di rivelare, il
mistero di una vita, illuminandone gli angoli pitt nascosti, pitt dolorosi, affinché
’analisi non si riduca ad essere il superficiale elenco dei caratteri formali di un
testo. Partendo da questo dato umano, prendono poi corpo.,ﬂ nell’interpretazione

della Campo, le domande che la Woolf pone a se stessa e alla propria opera;
Ho io il potere di esprimere la realta vera? Il mio dubbio & questo: fino a che
punto quest’opera racchiudera il cuore umano?'®

Il giudizio viene espresso in poche righe conclusive e chiama in causa la
necessita:

Forse fu la dura, bronzea necessitd che manco all’esistenza di Virginia

Woolf: quella condizione spirituale violenta, irriducibile, che rompe il

sogno, vieta I’evasione, impone la durata ad oltranza e ripropone - ma non

intellettualmente - tutto il mistero.'™
Nel 1954, viene pubblicato un altro testo, che si puo accostare ad Attenzione e
poesia, sulla base di un tema, ’attenzione, che li accomuna. Ne possediamo due
versioni::la prima Ordine del mondo nei racconti di Cechov pubblicato nel 1954
col vero nome, la seconda Un medico pubblicata nel 1960 con lo pseudonimo

185 «“imperdonabili”, che

Cristina Campo. Lo scrittore russo ¢ tra i maestri
scrivono con una «[...] coscienza perfetta dell’ordine del mondo»'*®; in lui,
’attenzione si traduce 1n;

E’ questa presenza totale - senza evasioni e senza riposi - che da alla

sterminata narrativa cecoviana la sua unitd di rappresentazione, quasi di

mistero in atti innumerevoli.'’
Ritorna quell’atteggiamento di responsabilita che genera scrittura responsabile,
ma richiede uno spirito forte e sguardo fermo. Cechov, per la Campo, accetta la

vita ¢ le sue meschinita, si fa testimone del dolore e della miseria che percorrono

82 vi, p.42.
'8 1vi, p.43.
185 ] maestri di poesia che venero li ho nominati tutti ¢ in molte occasioni». C.CAMPO, ['intervista, cit., p.180.

186 ¢ CAMPO, Un medico, in C.CAMPO, op. cit., p.193.
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ogni vita umana e animale, si fa carico di tale profonda verita e la racconta,

accettando 1 rischi di una narrazione sincera.

Perché un’attenzione esercitata & una feritoia aperta a tutte le frecce, una

' . . 188
sorta di continua passione.

Ed ecco allora che il consueto giudizio critico sul pessimismo di Cechov, si
rovescia; I’atteggiamento dello scrittore ¢ “il solo ottimismo possibile”, perché
racconta 1’uomo e il mondo con la volonta di accettare un ordine di cose che non
si possono controllare, modificare, che obbediscono a leggi che si pud soltanto
cercare di capire.
La poesia ¢, nel tempo, costantemente al centro dell’interesse della Campo; del
1955 ¢ lo scritto Due poeti, pubblicato sul Giornale del Mattino. Si tratta della
recensione ad una raccolta di poesie di Maria Luisa Spaziani, nella quale viene
sottolineata'® del poeta «[...] una ardente facolta di contemplazione amorosa, la
dove il possesso sarebbe piu naturale e gratuito [..]»"", e dove la Campo
individua un orizzonte letterario di donne che, come nelle fiabe antiche, di
generazione in generazione, si tramandano un’eredita poetica; dall’amatissima
Gaspara Stampa ad Antonia Pozzi e Maria Luisa Spaziani. Accanto ai versi di
quest’ultima, solo un altro nome puod ragionevolmente stare, quello di Anna
Achmatova'".
Negli Appunti per una rivista di giovani, pubblicato nel 1956, altro progetto non
concretizzato, si ritrovano molti degli elementi fin qui evidenziati. Ritroviamo
I’immagine del centro;

E in luogo della solita retta lanciata nell’infinito, la forma che si ricerca sia

. . 192
il cerchio.”

"7 Iyi, p.195.

'8 Tvi, p.197.

"% Quello ** sguardo senza possesso” che Franco Rella usa come titolo ad un articolo proprio sulla Campo.
1% C.CAMPO, Due poeti, in C.CAMPO, op., cit., p.45.

! Anna Andreevna Gorenko, poetessa russa, appartenente alla corrente dell” Acmeismo, sorta nel 1913.

12 C.CAMPO, Appunti per una rivista di giovanicit., p.171.
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Ha, la Campo, una percezione della realta che si evolve in modo circolare, di
centro in centro, nella quale ogni cosa avvolge in se ed in se trova compimento.
Vi & poi il concetto di attenzione, come punto di partenza per ogni cosa;

Presenza significa attenzione, unica via per realizzare e realizzarsi.'”
Vi & un esercizio dell’analisi critica come;

Dunque lettura totale, a piani multipli: poctica, umana, spirituale, religiosa e

simbolica.'”
[l riferimento continuo a;

[...] una cultura vivente, che salvi del nostro tempo solo cio che ¢ vivente -

cioe valido ed esemplare - oltre i valori convenzionali di un’epoca e di un

ambiente.'”
1l ritorno quindi alla fiaba, racconto popolare, testo sacro; espressioni di una
cultura viva, non codificata, che oltrepassa le epoche ed i luoghi, per rifarsi a
quella saggezza senza tempo, che unisce il cavaliere medievale all’anacoreta
orientale;

Un discorso, dunque, che sia del tempo e fuori del tc:mpo."(}6
E infine la dissidenza ai condizionamenti dettati da esigenze editoriali;

1 «gioco delle novita » considerato inesistente.'”’
Questo progetto per una rivista si configura dunque come una sorta di manifesto
poetico, nel quale sono riassunti ed espressi chiaramente i valori di uno scrivere
che & anche atto di responsabilita morale, scelta di vita, fedelta ad un impegno
assoluto.
Tra gli anni cinquanta e sessanta, la produzione di Cristina Campo si snoda tra
poesia (Emmaus, nel ’57; Oltre il tempo, oltre un angolo, Sindbad, del’58),

traduzioni (testi di Hofmannsthal, Weil, Eliot), e brevi prose; tra queste vi €

13 Ihidem.

' Ibidem.

195 Tvi, p.172-173.
Vo T TR

197 Ibidem.
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I’introduzione a Il fiore é il nostro segno, di William Carlos Williams del’56,
poi rielaborata nell’introduzione alle Poesie, di William Carlos Williams del
’61. Il poeta americano ¢ tra i pit amati dalla Campo che rivela, nella misura di
alcuni capoversi, la natura della sua poesia;

Prima fra tutti quella rarissima coesistenza di leggerezza estrema ¢ di

possente radicamento che ¢ la sostanza stessa della poesia: quel sapore

) > . o " . 2 g i . 198
massimo della parola di cui Williams € uno dei pochi maestri viventi.

Ed ecco le due qualita che le appartengono; la leggerezza, come sentimento

: : 19 : - 200 -
della vita prima che della parola ° ¢ il radicamento” come senso di
appartenenza a qualcuno, a qualcosa. La Campo spiega, poi, la sua definizione

del poeta attraverso 1’uso di un aggettivo, cinese, laddove intende;
[...] archetipo dell’artista pit libero nel suo tempo ¢ nel suo spazio, cio¢
dal suo tempo ¢ dal suo spazio [...J""
Rileva le contraddizioni e fa riferimento, ancora una volta alla provenienza
geografica e all’origine:
[...] la miscela cosi perfettamente dosata del suo sangue: caraibico,

spagnolo, ebraico, inglese puro. Indio cioc, arabico e protestante. 11 suo

sangue d’uomo nato da venti opposti, d’'uomo per cosi dire controvento.””

Queste osservazioni che vanno ad illuminare la natura dell’vomo, la quale ne

. .. : . : . . . 203 -
influenza poi, inevitabilmente, la parola, riecheggiano in altr1 testi”™, 1In

19 0 CAMPO, Su William Carlos Williams, in C.CAMPO, op. cit., p.175.

22 Riprende il concetto; «Con lieve cuore, con lievi mani / la vita prendere, la vita lasciare», C.CAMPO, Con
lievi mani, in C.CAMPO, op. cit., p.100.

20 «Non conosco poesia universale senza una precisa radice: una fedelta, un ritorno.», C.CAMPO, Parco dei
cervi, cit., p.146.

I ¢ CAMPO, Su William Carlos Williams, cit., p.174.

22 Iyi, p.177.

203 Ogservazioni analoghe per altri due scrittori; «Katherine Mansfield ¢ nata in Oceania da una famiglia di
pionieri francesi. Sangue latino, dunque, trapiantato per tempo in terra giovane e riccan. C.CAMPO,
Introduzione a Katherine Mansfield, « Una tazza di té ed altri racconti », n C.CAMPO, op. cit., p.15.; « In
particolare, data la sua nascita e la natura di Borges, I’arabo- ispanica: la platonica, dunque, ¢ la catara, la

gnostica, la cabalistica, la alchimica. ». C.CAMPO, Jorge Luis Borges, in C.CAMPO, op. cit., p.59.
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riferimento ad altri autori; essa costituiscono un elemento rilevante nell’analisi
di un opera e di chi la scrive.

Accanto a Williams, la Campo mette la poetessa Marianne Moore e sottolinea il
differente progredire della loro poesia; la Moore lavora immobile nel suo

“giardino di porcellana”, mentre Williams;
[...] egli vive della propria perenne tramutazione, del proprio instancabile
ritorno, di salmone controcorrente’™, alle sorgenti della parola, di quel
sapore massimo d’ogni parola che dicevo in principio.””

Borges ¢ un altro grande maestro, la cui arte, per la Campo non ha eguali; a lui
sono dedicati due scritti, Jorge Luis Borges del 1961 ¢ Omaggio a Borges del
1964. Nel primo testo emerge I’esistenza di un atteggiamento di vita e di

scrittura che presenta analogie con un concetto che deriva dalla dottrina Zen;
In veritd, in ogni suo racconto si ripete questa magica collisione, che ha
P’intento di ricondurci ogni volta ad un’antica parola: Tutto ¢ I'Uno. Come
nella scuola di tiro con 'arco Zen, anche qui il tiratore dovra farsi allo
stesso tempo arco freccia e bersaglio, dimenticare che - e perché - sta
tirando I’arco: e allora non avra pitl importanza la propria o I’altrui vita, il
proprio o I’altrui destino, poiché chi scocca I’arco € il Tutto, come lo ¢ chi

: . 206
riceve la freccia.”"

[’influsso di tale dottrina sul pensiero poetico di Cristina Campo, soprattutto per

effetto di una lettura particolare, viene rilevato da Monica Farnetti;
[...] si tratta de Lo zen e il tiro con l'arco di Eugen Herrigel, tradotto in
italiano da Gabriella Bemporad, amica della Campo, a cui puo idealmente
rimandare, oltre al testo poetico intitolato I/ maestro d’arco nella raccolta
adelphiana La Tigre Assenza, una complessiva ¢ sparsamente attestata
concezione della scrittura: passibile d’essere intesa come vero e proprio

«tirocinio della coscienza», «tecnica» superata in «satori» e «capacita di

24 Ritorna il medesimo concetto in due aggettivi simili; I'uomo controvento, salmone controcorrente.
205 . CAMPO, Su William Carlos Williams, cit., p.179.
26 ©.CAMPO, Jorge Luis Borges, cit., p.60.
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attendere senza intenzione», che sola conduce «all’assoluta padronanza

delle forme.».>"’

E’ forse, proprio per questa estrema tensione all’essenzialita di una forma che
aderisca totalmente al senso, che la parola perfetta arriva solo attraverso una
ascesi letteraria ed umana e, per questo, succede che in Borges (come nella
Campo), i simboli € i temi trattati sono pochi, sempre gli stessi’".

Infine, la Campo, accosta lo scrittore ad un altro scrittore, Hofmannsthal, in
virtt di una capacita di svelare il mondo invisibile?® che sta dietro alle cose e di
rivelarlo ai lettori.

L altro testo che, invece, nasce dalla visione di un luogo a Roma, esprime una
riflessione intorno a quella che ¢ definita “rovina circolare”, antico tempio
alchemico, e viene ricordata col nome di “Porta Magica”. Che cosa lega un
luogo pieno di suggestione, popolato di gatti, che tanto sarebbe piaciuto
all’amica andalusa Maria Zambrano, allo scrittore argentino?

Un pensiero comune ed una comune parola che, oggi, si stenta a ritrovare:
In quella piazza pitagorico-viscerale pensai a Borges; al suo gesto di
ierofante che ripete quello dell’'uomo figurato, come egli stesso racconta,
sopra la mappa gnostica; un indice teso al cielo, uno alla terra. Ricordai la
straziante, ’impassibile parola con la quale egli ha forse sigillato per molti
secoli le labbra della poesia contemporanea, cosi come un giorno fu sigillata
la Porta Magica: «ogni linguaggio ¢ un alfabeto di simboli il cui uso

wiie . v i 210
presuppone un passato che gli interlocutori condividono».

Gli interrogativi sulla parola e su quanti oggi sono in grado di riconoscerla,

incalzano:

27 M.FARNETTI, Cristina Campo, cit., p.26.

205 [...] il labirinto, lo specchio, la citta, il giardino, I’atlante, la scrittura.», C.CAMPO, Jorge Luis Borges, cit.,
p.-61.

29 Colui che scrive esercita «Una professione di incredulitd nell’onnipotenza del visibile», C.CAMPO, Breve
nota a dell’autrice stessa, cit.

210C.CAMPO, Omaggio a Borges, in C.CAMPO, op. cit., p.207.
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Chi oggi quel passato? Chi quell’alfabeto di simboli? Vi & un passato? Vi

sono simboli? Dove, dunque, il nostro linguaggio?*"'
La Campo procede per assonanza, di libri e di scrittori; da ogni libro nasce un
altro libro, ogni nome ne richiama un altro. In lei vi & I’idea che si formi, negli
anni, in ogni lettore, una sorta di “antologia ideale™'?, che sembra nascere, per
caso 0 a causa di strane associazioni emotive, ma che invece porta ognuno
verso le proprie letture provvidenziali e salvifiche. Spesso poi, in tali misteriose
antologie, ci sono scrittori uniti da una “fratellanza™; ¢ questo il caso di Gustaw
Herling, autore del racconto La torre. La Campo, inserisce il suo nome
all’interno della sua personalissima antologia, collocandolo accanto a quello di

Borges. Entrambi infatti sono narratori :
[...] incapaci di ideare un racconto che non abbia il rigore di una fuga o di

una chanson royale: dove nulla resterd senza una risposta, senza un’eco

fatale e rivelatrice [...]*"

La scrittura di Herling ¢ frutto di una rigorosa interezza, di precisione glaciale,
di una coscienza lucida e presente che sa usare «[...] ¢ le grandi parole
cerimoniali dell’orrore e della pieta traversano il suo discorso [.. . Accanto
a lui, la Campo mette Furio Monicelli (autore de 1/ gesuita perfetto), che sa
scrivere un racconto carico di echi, sorretto da una scrittura liturgica, piena di
cerimonia.

In medio coeli & il saggio pubblicato prima nel 1962, quindi, nel 1971, che viene
ripubblicato postumo, assieme ad Una rosa ¢ Della fiaba, nella raccolta /1 flauto
e il tappeto. 11 tema & quello della fiaba che percorre I'intero universo poetico di

Cristina Campo. Vi & un’immagine, quella che paragona la fiaba ad una pesca,

! bidem.

212 Sono i soli libri che possano aiutarci, nei giorni dell’angoscia, a reggere il peso del tempo.». C.CAMPO,
Henri Mondo, cit., p.31; «[...] si forma in ogni lettore, via via che il tempo sfolla e arrichisce la sua memoria,
una serie di piccole, imprevedibili antologie.», C.CAMPO, La torre e isola, in C.CAMPO, op. cit., p.75.

23 ¢ CAMPO, La torre e l'isola, cit., p.77.

14 Ibidem.
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che possiamo segnalare come particolarmente adatta e vicina, sia per cio che

evoca, sia per la fonte’" dalla quale arriva, al senso profondo che la fiaba

custodisce;
Puoi poi mangiare la pesca e assaporarne un’ulteriore delizia: comprenderne
la profondita. La pesca contribuisce al tuo nutrimento, diventa una parte di
te stesso. Puoi gettar via il nocciolo...o romperlo ¢ trovarvi dentro una
deliziosa mandorla. Questa & la sua segreta profondita. Ha la sua propria
misura, forma, colore, spessore, sapore, funzione.”'®

Ecco allora I’interrogativo; in una lettrice di cultura tanto raffinata e vasta,

perché la fiaba riveste un ruolo cosi importante ¢ quali sono i significati che essa

vi legge?

Partiamo, dagli scrittori che lei stessa cita ossia Madame d’Aulnoy®"’,

Perrault’'®, Madame Le Prince de Beaumont. Le loro fiabe, sostiene che offrano,

tutte insieme, una indicazione importante;
Percepire & riconoscere c¢id che soltanto ha valore, cio che soltanto esiste
veramente. E che altro esiste in questo mondo se non cio che non ¢ di questo
mondo?*"”
I racconti cioé, sono evangeli, si esprimono in termini di destino, danno
indicazioni di vita all’'uomo. Ma a questa particolare sensibilita che permette di
percepire oltre il visibile, non si arriva se non percorrendo un cammino, nel
quale non ¢ importante tanto I’arrivare alla meta, quanto il mettersi in viaggio
per raggiungerla; perché la metamorfosi di un’anima in viaggio ¢ 1l vero dono

della fiaba.
Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea
¢ retta all’apparenza. Alla fine quella linea si svelera un labirinto, un cerchio

perfetto, una spirale, una stella o addirittura un punto immobile dal quale

215 Si tratta della parabola, I sufi , di un autore afgano Idries Shah.

218 G DE TURRIS, La vita come fiaba, in «il Giornale», 6 gennaio 1997.

" Marie Catherine Aulnoy, vissuta tra fine seicento e inizi settecento, autrice di Racconti di fate.
'8 Charles Perrault, poeta e novelliere, autore di Racconti di mia madre I'Oca.

219 C.CAMPO, Una rosa, in C.CAMPO, op. cit., p.10.
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{’anima non parti mai, mentre il corpo ¢ la mente faticavano nel loro viaggio
apparcnte.m
Si tratta quindi, di un viaggio dentro a sé stessi, che puo partire da un ricordo,
una fotografia, una parola ripetuta come cantilena, sottovoce, o I’immagine
vivida di racconto antico. E’ I’infanzia la dimensione alla quale fare riferimento
per ritrovare il senso di certe parole, suoni incomprensibili per anni, che
acquistano all’improvviso valore. [l paesaggio ¢ I’clemento che collega il
ricordo antico al nuovo senso: |
Di tali incontri con la propria preistoria il primo mediatore ¢ il paesaggio.””'
Un paesaggio che & anche spazio dentro al quale muoversi, dal quale partire per
intraprendere il viaggio di salvezza. C*¢ un’immagine che viene ripetuta per tre
volte, e che probabilmente ritorna di frequente alla mente di chi scrive, perché
evoca piu di altre, il potere della fiaba;
Il derviscio separa con le due mani un fumo d’incenso e attraverso
quell’apertura il prigioniero pud uscire in un giardino.222
Il suo gesto ¢ simile a quello della maga persiana che gettando grani
d’incenso su un braciere «apriva con le due mani una porta» - € per essa I
prigionieri passavano nei giardini e nei boschi che credevano di aver

5 ; 223
dimenticato.”

L’uomo gettd alcuni incensi sul braciere, separo il fumo con le due mani, €

) . . & - : . 5 22
per quell’apertura i prigionieri uscirono in un giardino. &

La fiaba ha la facolta di rivelare e di salvare; sono fiabe anche gli scritti
spirituali, come il Cantico spirituale di San Giovanni della Croce o il Libro di
Tobia. Essi raccontano infatti di un viaggio iniziatico-discesa agli inferi-salita al
Carmelo, che porta alla luce quella dimensione nascosta al reale dalla quale la

realta non puo prescindere.

20 ¢ CAMPO, In medio coeli, in C.CAMPO, op. cit., p.17.
2! Ivi, p.19.

22 1yi, p.21.

23 © CAMPO, Jorge Luis Borges, cit., p.63.

24 ¢ CAMPO, Della fiaba, in C.CAMPO, op. cit., p.40.
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Anche la poesia partecipa della natura della fiaba, in quanto svela e introduce al

mistero:

E, allo stesso modo che nella memoria e nel sogno, cosi in ogni opera che

partecipi dell’arcano ¢ sempre un unico tema che ritroviamo ancora €

ancora, dapprima come un fragile seme, poi come I"albero su cui gli uccelli

nidificano a migliaia: dalla Vita Nova alla Commedia, dalle prime alle

ultime carte di Hofmannsthal o di Proust.””’
La fiaba dunque, la poesia, il mito, il racconto spirituale, sono i riferimenti piu
costanti di una lettrice di sterminata cultura. La fiaba posta accanto al mito,
sostiene Gianfranco de Turris, in un suo articolo su Cristina Campo come
lettrice di fiabe «Nell’umile fiaba si riverberano cosi i grandi miti, le grandi
ricerche iniziatiche [.. .]»226. L’eroe della fiaba ¢ il folle che ragiona a rovescio,
il poeta, puro di cuore, che agisce unicamente per la bellezza, il santo, che va
incontro all’impossibile con animo pieno di speranza. Ma quale ¢ il frutto di tale
agire? «Terra nuova, cieli nuovi intorno a uno spirito trasformato.»>*’, dice la
Campo, consapevole di aver riportato”® alla luce un pensiero che pochi riescono
a comprendere.
Quando si legge Cristina Campo, ¢ I’edizione tripartita di Adelphi (G/i
imperdonabili, La Tigre Assenza, Sotto falso nome) favorisce la continuita di
lettura, si ha quasi ’impressione di non uscire dal mondo poetico di chi scrive,
per quanto coerenza vi ¢ nelle sue riflessioni. Sembra cio¢ che I’intera esistenza
di Cristina Campo, sia racchiusa nella sua stanza, nelle sue letture, negli incontri
con gli amici, nella sua fedele malattia. Ma ci sono due scritti che, pubblicati a

distanza di quattro anni, danno una testimonianza di quanto in realta ella fosse

25 C.CAMPO, In medio coeli, cit., p.26.

¢ G.DE TURRIS, op. cit., p.14.

T C.CAMPO, Della fiaba, cit., p.42.

2% | a citazione proviene dal libro dell’Apocalisse e si riferisce alla visione della Gerusalemme celeste «Vidi poi
un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di prima erano scomparsi e il mare non c’era pit.», La

sacra bibbia, Roma, Cei- Ueci, 1982, Apocalisse di Giovanni, 21,1.
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attenta alla realta del suo tempo ed avesse chiare opinioni su questioni
fondamentali. Si & parlato per la Campo, quasi a ripetere un’idea facile da
accettare, di un esilio volontario, di una vita schiva e appartata, di una scelta
solitudine. Tutto cid pud essere anche vero, laddove per partecipazione alla vita
sociale si intenda I’esprimere una presenza vistosa o il dar fiato ad una voce
assordante; ma se si intende invece un’attenzione ed un interesse al mondo
circostante, allora si puo ben dire che Cristina Campo fu partecipc229 del suo
mondo e degli eventi che lo percorsero.

Serittori on Show & la descrizione della costante, tragicomica, sfilata di alcuni
scrittori-poeti-romanzieri davanti al mezzo televisivo, nei rotocalchi, negli
showes. La Campo mette in luce banalita, luoghi comuni, buffonate, ¢ lo fa con
un tono sarcastico, acceso di polemica; dipinge un panorama squallido ¢ mesto
del mondo letterario circostante.

Vi ¢ poi un’altra polemica, che forse sta a cuore ancora di piu alla Campo;
quella religiosa. In Una voce, del 1966, vi ¢ la difesa strenua della liturgia latina
e del canto gregoriano. I allontanarsi della Chiesa dal rito ¢ il pericolo
incombente che vi denuncia; la sua non & solo perdita di una lingua ma anche di
un mezzo che I’'uomo ha di avvicinarsi a Dio e ai suoi misteri. La liturgia ¢ le
sue declinazioni fanno parte dell’vomo, della sua vita, sono una necessita
quotidiana. Queste due riflessioni, intorno al mondano e all’ultraterreno, lette a
distanza di trent’anni, aiutano forse a comprendere le ragioni della sua
dissidenza e danno la misura della distanza che la separa dallo spirito della sua
epoca. Nel 1963, Cristina Campo, pubblica la traduzione, prodotta in
collaborazione con Alessandro Spina™, della Storia della citta di rame, libro

che passa inosservato alla maggior parte della critica.

¥ Dj questa sua partecipazione in forma di rapporti di amicizia con altri intellettuali, ho gia detto nel capitolo
riguardante 1’esperienza epistolare.
20 (Come stregoni in un antro a tutti segreto, all'opera per correggere una molecola del mondo», C.DE

STEFANO, op. cit.
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E lei commenta;
Non ha avuto per ora una sola recensione, se si esclude lo scritto da ubriaco
che le accludo per divertirla.*"'

Il racconto si trova in alcuni dei codici del libro Mille e una notte, e per carattere
ed argomento, rientra in quella “antologia ideale” di cui dicevo sopra; nella nota
introduttiva al testo la Campo rileva e racconta 1 segni della fiaba antica. C’¢ il
viaggiatore ed il suo viaggio, il labirinto, la porta, i vicoli, la citta, il re saggio, la
principessa in pericolo, in una serie di citazioni imprendibili. E soprattutto
succede 1’inaspettato;

Accade in ogni fiaba che, partiti per avere una cosa, se ne riceva

. : 32
misteriosamente un’altra.’

Offre, Cristina Campo, un’altra suprema prova di traduzione e di accostamento
ad una tradizione multiforme di secoli che si snoda attraverso una voce di donna
che costruisce, di notte in notte, racconti a cornice. E’ questo un testo la cui
conoscenza ¢ fondamentale, per comprendere la pit importante letteratura
Occidentale:

Non si capisce /I flauto magico né la seconda parte del Faust senza Le mille

e una notte: né¢ Coleridge, Hoffmann, De Quincey, Balzac, Nerval, Dickens,

Stevenson, Hofmannsthal, la Blixen, forse nemmeno Proust.”*”
Nel corso degli anni, dei libri letti, Cristina Campo, in ogni breve prosa registra
e comunica al lettore le qualita che la scrittura dovrebbe avere: bellezza,
necessita, cerimonia, attenzione, giustizia.
Les sources de la Vivonne del 1963, introduce un ulteriore concetto; la capacita
di creare meraviglia. La citazione di partenza arriva, come sempre, da dove
meno lo aspettiamo: in un trattato sull’arte di comporre giardini, 1’autore
inglese, sostiene che la superiorita dei giardini Italiani stia in una loro bellezza

inattesa, scoperta entro spazi di modeste dimensioni;

2! Tbidem.
B2 C.CAMPO, La storia della citta di rame, cit., p.59.
23 P.CITATIL, in op. cit., p.69.
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Se si sia avuto cura di rendere |'aspettazione un poco inferiore alla realta,

avremo il brivido supplementare della meraviglia.**
Per la Campo, in Proust ed in molta poesia moderna vi € un continuo movimento
che va dall’immagine dell’oggetto concreto all’infinito dell’immaginazione, cui
esso rimanda. Pervade, inoltre, la poesia una consapevolezza, di cui la poesia
stessa si nutre;

Che essa non ¢ altra cosa dalla reverenza per il significato teologico del

limite: il precetto di operare a somiglianza di Dio: dal Sinai al cespuglio

ardente, dal Tabor a un pezzetto di pane.””
I’attenzione critica ¢ soprattutto, nella Campo, si sofferma su quegli elementi
minimi®® della scrittura, che la costruiscono. In Una divagazione del
linguaggio, ¢ sottolineata I’importanza della figura retorica della litote, nell’uso
che ne fa Alessandro Manzoni, nei dei Promessi Sposi. Secondo I’analisi di
Cristina Campo, le narrazioni che hanno per protagonisti I’Innominato ¢ il
Cardinale, Don Abbondio ¢ Don Rodrigo, sono percorse da litoti, volte a
dissimulare i reciproci rapporti di identita dei quattro personaggi. Da queste
osservazioni viene fatto derivare un giudizio critico di segno opposto a quello
cui siamo abituati, che afferma:

Con tale eleganza Manzoni riusci a dissimulare le segrete implicazioni

simboliche dei Promessi Sposi, 1a loro obliqua, sfuggente costruzione tutta

giuochi di specchi, di echi, di silenzi, tutta affermazioni per contrario €

negazioni per eccesso, da persuadere veramente il mondo, durante cento

anni, di avere inaugurato il romanzo realistico, moralistico, apologetico, lo

studio microscopico del noto «guazzabuglio» e Dio sa che altro.’
In questi due scritti, dunque, la litote, figura del limite, ¢ capace di rivelare la

presenza di cio che ¢ infinitamente grande in cio che ¢ infinitamente piccolo,

B4 €. CAMPO, Les sources de la Vivonne, in C.CAMPO, op. cit., p.46.

5 Tvi, p.51.

236 Un po’ di semplice artigianato supplementare & a volte pit risolutivo, sul piano della poesia, di cento visioni
» suggerisce la Campo all’amico Alessandro Spina. P.GHIBELLINI, op. cit., p.112.

27 €. CAMPO, Una divagazione del linguaggio, in C.CAMPO, op. cit., p.94.
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ossia un’espressione costruita S*xmflplic:cmente238 ¢ in grado di evocare molto
altro. 11 passaggio dal piccolo oggetto concreto alla dimensione misteriosa della
realta guida ’opera di Proust”’; anche 1’0pera240 di Manzoni, ¢ capace di
suggerire i grandi moti d’animo, con poche parole disposte nell’ordine perfetto.
Ritorniamo cio¢ alla capacita di trasmettere In cio che appare piccolo ¢
semplice, la chiave di un destino e in la frase dimessa, grandi verit. Le fiabe, in
questo, sono macstre incomparabili; quante volte sotto le spoglie di un
mendicante si cela un coraggioso guerriero, sotto quelle di un povero diavolo, un
potente mago, sotto quelle di una gattina spaurita, una bellissima principessa!
Per la Campo, la terra della misura nobile & la Toscana, del cui stile porta alcuni
esempi;

Stile & la casa toscana simile a un giglio, tutta luce, alterezza e rinuncia.

Stile & "altro giglio bianco-nero, la donatrice del Polittico Portinari, quella

dama adolescente, mezza monaca, mezza fata, che adora il suo Dio col piu

fiorentino dei sorrisi.”"’

Vi & uno scritto??? del 1966, che & 1’enunciazione della poetica del minus dicere

nell’architettura toscana;

Quest’arte del minus dicere, del dissimularsi, dello stornare la curiosita, €

— * 3 . : 43
un’arte tipicamente aristocratica e fiorentina [.. T

1l testo di riferimento & un trattato sull’arte di costruire ville; anche per la villa,
dunque, vale la legge della litote come attenuazione di uno sfarzo che si limita a

suggerire una bellezza fatta di forme armoniose e proporzionate. Questi precett

28 (E la mirabile coppia apparve», & un esempio citato, ad indicare la capacita di evocare, in poche semplici
parole, lo stato d’animo di una folla in attesa. Ivi, p.92.

23 (Non per nulla I’intero, immenso libro nasce da un sorso di the, da un Lete in tazza », C.CAMPO, Parco dei
cervi, cit., p.148.

M0 ponsiamo alla frase «La sventurata rispose.», semplice disposizione di tre parole che racchiude tutto il
dramma della scelta dannata di Geltrude. A.MANZONI, I promessi sposi, Firenze, La Nuova ltalia Editrice,
1988, p.203.

21 ¢ CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p.87.

242 0 CAMPO, Ville fiorentine, in C.CAMPO, op. cit.
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sono validi anche per la scrittura ¢ I’espressione artistica; la bellezza nasce da
«[...] ha radici nella necessita insieme naturale e spirituale [.. ™", ed ¢ legata
ad un atteggiamento che va in una precisa direzione «[...] il suo prezzo segreto
¢ la rinuncia [...]»245.
Gli imperdonabili sono quelli che applicano quest’arte alla scrittura € ne
traggono capolavori incomparabili. Li nomina, i suoi maestri, quasi a farne
lusinghiera denuncia, proprio nello scritto del 1964-1965; Gli imperdonabili.
Prima di tutto, la Campo definisce il loro principale attributo, che fin qui chiama
in molti modi bellezza, giustizia, cerimonia; si tratta della perfezione.

Perfezione, bellezza. Che significa? Tra le definizioni, una ¢ possibile. E* un

carattere aristocratico, anzi ¢ in s€ la suprema aristocrazia.”**
Si tratta di un carattere, al quale tendere, in qualunque forma, al di la di ognt
altra considerazione. Ma di che ¢ fatta la perfezione, s’interroga la Campo? E un
modo di scrivere, ma ¢ anche un modo di essere, una sorta di codice di
comportamento, naturalmente elegante, che regge I’intera esistenza;

Poiché si sa che la perfezione & prima di tutto questa cosa perduta, saper

durare, quiete, immobilita. L’uomo in meditazione, la donna sulla soglia, il

monaco genuflesso, il prolungato silenzio del re.*"
Ancora la perfezione si manifesta come;

[...] una virtd polare grazie alla quale il sentimento della vita sia nello stesso

tempo rarefatto ¢ intensificato.”*®

Ovvero come una concentrazione tale da generare soltanto parole necessarie,
che si traduce concretamente nell’uso attento di sostantivi, aggettivi, nella scelta
dei vocaboli, degli avverbi, in una rigorosa sintassi che non concede cedimenti

al pensiero, come se da un succedersi di parole dipendesse la salvezza del

23 C.CAMPO, Ivi, p.118.

2 1vi, p.120.

3 Ibidem.

26 ¢ CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p.76.
27 Ibidem.
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mondo. La bellezza dell’espressione € tutto, ma non in nome di un gelido
criterio estetico. La forma non ¢ solo tramite espressivo dell’idea, ma elemento
vitale, modo di esistere dell’idea stessa.
Molto di questo, ¢ il nodo polemico piu rilevante, manca a tanta parte della
scrittura contemporanea, che in mano all’ultimo critico degno di tale nome
(Leopardi) mostrerebbe tutte le sue lacune;

Fosse tra le piu belle, suppongo che egli noterebbe innanzi tutto 1’assenza

quasi totale del come o dell’ablativo assoluto: la carenza di spirito

analogico, se non vogliamo dire metaforico, della facolta compiutamente

: - % v s - . . 49
poetica-profetica di volgere la realta in figura, vale a dire in destino.**

Come il poeta cosi il mistico devono dedicare alla realta terrena, I’'uno, spirituale
I’altro, una attenzione totale. Per tutti questi motivi, spesso la perfezione non si
trova dove la si cerca, ossia nella letteratura, ma nelle regioni ad essa affini,
laddove ci sia uno sconosciuto che scriva come se dal suo scrivere dipenda la
sua stessa vita. Cita alcuni esempi, la Campo, dimostrando ancora una volta
come la ricerca della bellezza porti fuori dalla strada maestra; sono trattati di
zoologia, di botanica>’, descrizioni enologiche, guide turistiche. Esiste perd
anche chi ha fatto della perfezione la sua unica legge; ecco, dunque, gli
imperdonabili. Da Gottfried Benn a Marianne Moore, da Tomasi di Lampedusa
a Djuna Barnes, tutti esseri che:
Hanno guardato la bellezza ¢ non ne sono fuggiti. Hanno riconosciuto la sua

perdita sulla terra, e in grazia di cio I’hanno guadagnata alla mente.”"

Tra queste presenze, quella di D’Annunzio, di cui scrive in D’Annunzio. Una

lettura del 1966; ravvisando la radice della sua imperdonabilita in una;

8 Ivi, p.81.

* 1vi, p.80.

20 Un esempio per tutti; «Descrizione di una rosa: « Bocciolo affusolato e perfetto, turbiniforme, che si apre in
fiore sempre solitario, dai petali vellutati, conversi a bordi. Color giallo- salmone, che sfuma in camoscio
ramato alla giuntura col gambo. Portamento eretto, fogliame abbronzato.». Ivi, p.83.

51 1vi, p.88.
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[...] negligenza altcra, ironica ¢ un po’ ribalda a cui uomini e cose

affluiscono magnetizzati, si piegano intimiditi: un’altra, irritante forma di

clegam&a.252
E accanto a lui, Djuna Barnes. Si tratta di una presenza invisibile (di let si sa
poco o nulla) e silenziosa che ha composto poche opere. Anche in lei vi € un
carattere imperdonabile della poesia;

Si tenta di seguire quest’ombra femminile, cosi incline «a regalita e

leggenday, lungo i «feroci viaggi» della sua mente dall’uno all’altro di quei

luoghi morenti [...]*>
La Barnes appartiene dunque alla schiera degli scrittori prediletti dalla Campo,
delle poetesse cui fa riferimento. Un tratto in comune tra queste poetesse
(Dickinson, George Eliot, Teresa D’Avila), ¢ la volontaria esclusione dal
mondo, all’interno di uno spazio chiuso, sia esso reale o mentale; per la
Dickinson ¢ la sua stanza, per la Eliot, vesti maschili, per santa Teresa, la cella
del convento: una condizione di ritiro, che le accomuna alla Campo, costretta da
una malattia che non le da tregua”*.Un pensiero poetico dunque, quello di
Cristina Campo, che avanza sulla base di affinita letterarie, letture rivelatrici ¢
che si articola in un linguaggio di simboli che rimandano ad un senso che si
compie soltanto in un mondo®*® altro, una scrittura che viene definita come;

C’¢é una scrittura intermedia tra quella filosofica e narrativa. E’ la scrittura di
Cristina Campo, che pure si muove nell’ambito di un pensicro immaginale e
figurale.”™

A partire dalla meta degli anni sessanta, si fa sempre piu vivo I'interesse della

Campo verso i testi mistici, i grandi racconti spirituali della tradizione orientale

252 0 CAMPO, D 'Annunzio. Una lettura., in C.CAMPO, op. cit., p.105.

253 0 CAMPO, Una misteriosa americana che ebbe per araldo T.S.Eliot. Ritratto di Djuna Barnes., in
C.CAMPO, op. cit., p.107.

5% [o ho ridotto la vita alla mia stanza perché tutto il lavoro ¢ sul tavolo, e anche questo fa blocco con il resto,
in un macigno che chiude la caverna.», M.PIERACCI HARWELL, /I sapore massimo di ogni parola, cit., p.294.
255 Due mondi-e io vengo dall’altro»,C.CAMPO, Diario bizantino, in C.CAMPO, op. cit., p.45.

256 p RELLA, Uno sguardo senza possesso, in «Alfabeta», 1988, n.108, p.11.
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e della dottrina Zen. Questo deciso orientamento culturale, che in questi anni si
fa intenso e totale, lascia intravedere quelli che saranno gli estremi esiti poetici
della sua riflessione ¢ della scrittura.
Tra i simboli, che la sua riflessione esprime, vi ¢ il simbolo del tappeto, del
quale scrive in Tappeti volanti, del 1966. E’ un oggetto d’uso quotidiano nel
mondo arabo; ¢ lo spazio sacro all’interno del quale il musulmano prega. Per
capire il significato profondo che rappresenta nella riflessione della Campo,
bisogna andare alla figura del tessitore di tappeto, che viene accostato al
narratore di fiabe (antico cantastorie), al poeta e al mistico. Li accomuna la
capacita di raccogliere ed offrire, in una visione compiuta, le molte suggestioni,
spirituali e culturali, della vita dell’'uomo:

Come la fiaba o la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del reale

e soltanto in virth del reale tocca le geometrie dello spirito, le matematiche

contemplativc.zj?
La fiaba, la poesia ¢ il pensiero mistico rappresentano una triade appartenente a
quella “cultura vivente”>>® nelle quali si ritrova quanto vi € di piu autentico nella
vita dell’uomo. Cristina Campo s’interroga poi sul perché si parli di “tappeti
volanti”, su quale sia il nesso tra il tappeto ¢ il volo. Vi sono due ragioni, a suo
ayviso, che legano queste due cose, apparentemente lontane. La prima ¢ di
natura squisitamente etimologica e consiste nella comune radice semantica, in
lingua araba classica, delle parole tappeto ¢ farfalla. La seconda ¢ di tipo
concettuale e consiste nel fatto che il raccogliersi in preghiera puo portare alla
mente, nella cultura occidentale ed orientale, immagini di volo spirituale e anche
fisico™. Ecco allora che questa presenza costante di molte fiabe, diventa, in

questa interpretazione, mezzo di trasporto del volo spirituale e al contempo

37 C.CAMPO, Tappeti volanti, in C.CAMPO, op. cit., p.64.
28 C.CAMPO, Appunti per una rivista di giovani, cit., pp.171- 172.

259 ~ 1 - .
La Campo pensa a san Giuseppe da Copertino e san Domenico.
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mappa della nuova terra’® da raggiungere. Accanto all’immagine del tappeto vi
¢ quella del flauto, di cui la Campo scrive in un testo pubblicato nel 1971, 1l

flauto e il tappeto. Una denuncia chiara e forte costituisce 1’esordio dello scritto;
A che cosa si riduce Iesame della condizione dell'uomo, s¢ non

all’enumerazione, stoica 0 atterrita, delle sue perditc?261
L’epoca moderna ha privato 'uomo della capacita di capire quale sia la sua
yocazione, quale sia la necessita che lo muove; un universo caotico e multiforme
lo disturba. Senza tale necessita né 1’atto né la parola possono essere perfettes
esse mancano il bersaglio loro destinato. Per questo il silenzio®® del mistico gli
rivela voci inaudite. Trascrivo la citazione dalla quale si sviluppa la riflessione,
cosi come la ritrovo nel salmo 57:

Sono velenosi come il serpente,

come vipera sorda che si tura le orecchie

per non udire la voce dell’incantatore,

del mago che canta abilmente.””
La Campo cogliendo tutta la pregnanza di questa allegoria, sottolinea che,
nell’edizione da lei usata, |’espressione corrispondente al mio “del mago che
canta abilmente”’ viene tradotto dai commentatori “di colui che annoda magici
nodi”. Vi & un legame dunque tra il tessitore di tappeti ed il suonatore di flauto;
entrambi tessono destini. La vipera sorda a tali richiami & come I"'uomo sordo
alla voce del proprio destino:

Non disegna tutto questo con grazia € maesta poetica colui che sfugge alla

venerabile voce € copre i suol occhi dinnanzi all’invisibile? Colui che, al

260 Nella fiaba cosi come nel volo spirituale, il premio che si conquista ¢ «Terra nuova, cieli nuovi intorno a uno
spirito trasformato.», C.CAMPO, Della fiaba, cit., p-42.

61 . CAMPO, Il flauto e il tappeto, cit., p-113.

262 | silenzio rivelatore del quale la Campo stessa deve aver fatto esperienza «Sono rimasta per 25 giomi in una
solitudine cosi completa e in un silenzio cosi totale come mai forse nella mia vita. E Dio, trovandomi finalmente
disponibile, ha cominciato a dirmi le mille cose che non gli avevo mai consentito di dirmif...]». M.PIERACCI
HARWELL, Il sapore massimo di ogni parola, cit., p.301.

263 1 4 sacra bibbia,op. Cit., Saimi, 57, 5.

73




contrario del santo, rifiuta di annodarsi e snodarsi, - soavemente ciecamente

- in quella scrittura del Dio sopra la terra, le criptografie di un destino?***
Ma il linguaggio espresso dai simboli si ritrova, anticamente, anche negli abiti.
Essi erano segni del ruolo che ognuno aveva nel mondo, indicavano un mestiere,
uno condizione economica’®’, uno stato2®® momentaneo. La fiaba indica il
cammino all’eroe, al quale «[...] piti che a chiunque altro & chiesta all’eroe di
fiaba la pieghevolezza dell’aspide al flauto.»’®’, come a lui anche al mistico
I’illuminazione arriva nel silenzio, al poeta la parola arriva per necessita,
all’uomo il destino si offre attraverso i simboli. Ma nel mondo attuale, per la
Campo, non ¢’¢ piu posto per il destino:

Non serve ricordare fino a che punto una folla moderna atterrisca per la

totale cancellazione, nel numero, del volto umano € di quelle pure, laceranti

3 . . . 268
figure che i volti umani sanno talvolta comporre.

.’uomo che rinuncia alle sue facolta terrene, diventa fertile al soprannaturale,
acquisisce nuovi “poteri”z(’g. Un altro simbolo portatore di destino ¢ il nome, che
racchiude il senso di un’esistenza.

[a rinuncia ¢ astensione dall’abito e al nome, per farsi contenitore di destino;
chi piu dello scrittore, sia esso narratore o pocta, deve esser pronto a fare in sé
vuoto di pensieri e passioni per accogliere ¢ legare i pensieri e le passioni del

mondo, si chiede la Campo?

Ebbrezza delle cose non possedute, non desiderate, le cose che - puri
specchi ed echi - alludono ad altre cose, poiché il destino non ¢ nel campo

. : s 27
che si possiede ma nella perla per cui si vende quel campo. 0

264 . CAMPO, Il flauto e il tappeto, cit., pp.114-115.
265 penso alle confraternite dei mestieri.

266 penso all’abito nero portato in segno di lutto.

267 ¢ CAMPO, Il flauto e il tappeto, cit., p-129.

268 1vi, p.116.

269 Ne scrive in Sensi soprannaturali , del 1971.

210 ¢ CAMPO, 11 flauto e il tappeto, cit., p.126.
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Le opere dei grandi scrittori illuminano i destini e lo fanno attraverso una
scrittura che non pud che essere liturgica. La Campo, si affida al suo “orecchio
musicale” per riconoscere i segni della liturgia (astensione, gesto, bellezza,
necessitd) nella grande scrittura. L’espressione di liturgia, nella vita e nella
parola, ¢ quella che lei stessa, in Con lievi mani, arriva a definire sprezzatura;
Sprezzatura ¢ un ritmo morale, ¢ la musica di una grazia interiore; ¢ il

tempo, vorrei dire, nel quale si manifesta la compiuta liberta di un destino,

. s n . . s 271
inflessibilmente misurata, tuttavia su un’ascesi coperta...

Tra gli esempi di sprezzatura sono citati, alcuni detti di Cosimo de’ Medici, di
Lorenzo il magnifico e le regole della Trappa’’>. In che si risolve dunque, la
sprezzatura?
Non & forse qui tutto I’immenso, I’incessante invito all’intima liberazione
che & oblio totale di sé, di un io magnetizzato dagli specchi rovesciati della
psicologia e del sociale, spogliazione da cio che inceppa e inganna lo spirito
per acquistare il piede leggero, il ritmo felice, dispensatore di felicita dei
santi?*”
Sprezzatura ¢ quindi grazia, leggerezza, cleganza, armonia. Sprezzatura ¢ il rito
che cattura I’attimo inafferrabile e lo incastona in un gesto destinato a ripetersi
in eterno e a contenere, per chi lo compie, un significato assoluto.
Nel 1971, Cristina Campo pubblica in «Conoscenza religiosa» lo scritto Sensi
soprannaturali. 11 mondo attuale oltre ad aver tolto all’uomo la capacita di
trovare il proprio destino, ha scisso I'individuo, in corpo ¢ spirito, parti non
comunicanti tra loro. Si fa strada cosi, nell’'uomo, il timore di essere costretto nei

suoi cinque sensi terreni e, al contempo, di ritrovarli trasformati al contatto col

divino. La Campo racconta ed esemplifica, inanellando cinque brevi prose, di

211 . CAMPO, Con lievi mani, cit., p. 100.
22 Trappisti & il nome con cui vengono definiti i monaci dell’abazia di Notre - Dame de la Trappe, obbedienti
alla regola benedettina ¢ cistercense.

21 ¢ CAMPO, Con lievi mani, in C CAMPO, op. cit., pp.110- 111.
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come i sensi umani possano sublimarsi ¢ diventare soprannaturali, al contatto
con Dio.

Gli esempi che cita sono quelli dei grandi testimoni del Cristianesimo delle
origini, che sono per lei figure ¢ simboli che racchiudono la grande ricchezza
dell’umanita. Per Ignazio, vescovo di Antiochia e martire sotto Traiano, la vita
terrena non era che ’espressione visibile del legame con tra ’uomo e Dio;
comunione profondamente carnale tra il divino e I'umano:

Io sono frumento di Dio e sono macinato dal dente delle belve per essere

trovato puro pane di Cristo.””*

Il portentoso e il reale si intersecano, senza soluzione di continuita, lasciando
aperti, ogni tanto, varchi che rivelano la presenza di un soprannaturale, che ¢
sempre stato li, ma che raramente si riesce a distinguere. La divinita circolava,
nel Cristianesimo primitivo, attraverso gesti (unzione, il bacio, la condivisione
del cibo, I’imposizione delle mani) che coinvolgevano il corpo e lo rendevano
mezzo di circolazione del respiro divino. Una profonda corporeita era anche del
linguaggio liturgico’””, ma venne eliminata, nei secoli;

Il Rinascimento, La Riforma, la necessita incessante delle dispute

teologiche, I’Tlluminismo soprattutto: ogni prova fu puntualmente superata

dalla dottrina ma sembro strappar via con sé un lembo della corporeita

raggiante, della vivida pelle della antica vita cristiana: quella vita pagata

d’infinito in ogni cellula del sua corpo, teandrica.”’’

Solo le superstizioni, il toccare lo scrigno con le reliquie del santo, baciare il
lembo della veste sacra, percorrere la strada verso il santuario sulle ginocchia,
conservano quella dimensione corporale attraverso le quali si esprime il legame

con la divinita.

T C.CAMPO, Sensi soprannaturali, in C.CAMPO, op. cit., p.232.
275 (Questo & il mio corpo che ¢ dato per voi; fate questo in memoria di me.», La sacra bibbia, op. cit., Lc, 22,19.

216 ¢ CAMPO, Sensi soprannaturali, cit., p.237.
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1l mistico, I’asceta cancella se stesso, i propri bisogni, le necessita umane, le
passioni, per fare spazio, affinché la divinita scenda in lui; a quel punto tutto nel

suo corpo terreno si trasforma;

Ed ecco lo sboccio, la fioritura di quei nuovi organi e sensi, di

inimmaginabile delicatezza: gli occhi che vedono quel che altri non vede,

oltre i veli dello spazio ¢ nelle grotte delle coscienze; gli orecchi che

rapiscono locuzioni, musiche inesprimibili, le narici che fiutano I’orrore € la

grazia, le papille che succhiano nell’ostia gusto di manna, di sangue, di

miele, di nettare.”’’
Il santo & U’essere nel quale si realizza compiutamente la metamorfosi dei sensi,
nel suo corpo si realizza la comunione tra divino ¢ umano, in uno stato di grazia
visibile agli occhi di tutti. Ascesi allora, non come visione o spiritualita espressa
in astrazioni, ma come un corpo che desidera di incontrarsi col divino, in tutta la
sua realta poiché:

1l trascendente, ancora una volta, si mostra condizione ineludibile del reale:

soppressa la nozione, i denti mordono il vuoto.*”
Nell’ Introduzione a “detti e fatti dei padri del deserto”, pubblicata nel 1973,
Cristina Campo raffigura gli asceti, mistici, i monaci, gli eremiti che, fondatori
della Chiesa d’Oriente, incarnano ai suoi occhi, i maestri di una perfezione di
vita. Li descrive immobili, impassibili, eternamente immersi nel silenzio In
quell’atteggiamento, di cui parla, in altri termini ne Gli imperdonabili, quando
da una definizione di perfezione come qualcosa che «[...] ¢ prima di tutto questa
cosa perduta, saper durare, quiete, immobilita. »>"’. Si pud dunque dire, a ragion
veduta, che il tema costante, che perdura durante gli anni e che ritorna negli
scritti, ¢ quello della perfezione; si tratta di una qualita primaria della scrittura e
della vita. Tutta I’opera di Cristina Campo, ¢ tesa a ricercarla, a definirla, e nella

fase cronologicamente estrema del suo pensiero poetico, la perfezione viene

7 Ivi, pp.139-240.
2 Tk, 245,
29 . CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p.76.
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concepita come una dimensione dell’esistenza, che si raggiunge attraverso il
rigore spirituale ed ascetico, di cui i padri del deserto sono I’esempio piu
fulgido. La Campo parla allora di hesychia come di:
[...] la quiete divina o santa impassibilita che - come ¢ ragionevole -
rendeva quegli incommovibili uomini come di fuoco, talché le loro dita
levate sprigionavano fiamme, la loro parola era «come un colpo di spada»,
ed era bene, durante I’orazione, che un discepolo vegliasse alla loro porta
affinché la gente non vedesse come in realta quella porta fossa la bocca di
una fornace.
E’ precisamente questo stato “di grazia” a permettere che il corpo divenga
ricettacolo del divino e al contempo tramite del soprannaturale.

Nell’ Introduzione a Racconti di un pellegrino russo, 1a Campo sottolinea ancora

una volta come una lettura «[...] un grande trattato spirituale, un romanzo
80

picaresco, un risplendente poema russo ¢ una fiaba classica»™, possa
‘luminare un concetto fondamentale che accomuna il pensiero mistico Orientale
ed Occidentale e che esprime un:

Si potrebbe parlare di un doppio ¢ simultaneo movimento dello spirito che si

ritrae cercando Dio nella segreta stanza del cuore e trova in quel centro

i : . . 281
I’infinito nel quale lanciarsi.”®

Le ultime parole, scritte poco prima della morte sono i versi di Diario Bizantino,
nel quale Cristina Campo fa cenno a quel «mondo celato al mondo,
compenetrato nel mondo, inenarrabilmente ignoto al mondo»™ al quale la sua
scrittura, per forma e per sostanza, ha alluso in tutte le sue manifestazioni. Di

questa sensibilita particolare della scrittura della Campo, ha scritto Mario Luzi;
La pazienza illuminata dalla certezza di riconoscere ¢ catturare in segni

perfetti 'universo cifrato che I’immagine di Cristina Campo sottintende sl

80 0 CAMPO, Introduzione a " Racconti di un pellegrino russo " in C.CAMPO, op. cit., p.223.
2! tvi, p.229.
22 ¢ CAMPO, Diario Bizantino, cit., p.45.
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scontra nel poeta con la sollecitudine dell’oscurita vitale riluttante alla

cifra.®®
Il ponte che unisce la dimensione religiosa a quella poetica consiste nella
disciplina spirituale che deve appartenere tanto al poeta che al mistico; inoltre
I’origine dei due linguaggi, la radice ¢ la medesima;

L’argomento che taglia la testa al toro nell’ordine dei fatti ¢ che la poesia

come linguaggio organico si ¢ manifestata originariamente, a quanto c1

dicono le nostre conoscenze, nella stessa manifestazione del pensiero

religioso. Il linguaggio metaforico, parabolico, visionario, profetico dei libri

sacri vive di una mutua esaltazione tra spirito religioso e spirito poetico, al

punto che sarebbe difficile operarc a posteriori una separazione che non ci

fu nell’atto della scrittura.”*!

Nel suo pensiero poetico ci sono dunque le letture di formazione, Hofmannsthal,
Weil, Williams, che assume fino a farle diventare parte della sua scrittura; c’¢ la
fiaba, dalla quale raccoglie gli elementi atemporali della bellezza, della
necessita, della giustizia. C’¢ il sottile quasi allegro gioco volto a celarsi dietro
ai mille volti degli pseudonimi in vita ed in scrittura (la Pisana, Xtina, Vie), ed la
tenace volonta di scrivere solo cose perfette. C’¢ il piccolo corpus (quello che ci
¢ giunto attraverso autocensure ed omissioni) di poesie, specchio al lavoro di
traduzione e alle brevi prose. Vi ¢ infine la produzione in prosa, raccolta
recentemente in due dei tre libri citati, che apre la strada ad una meditazione che
sicuramente pud offrire tanto e contribuire ad illuminare e valorizzare una delle
voci poetiche pit misteriose ed intense del novecento.

Guido Ceronetti, nella postfazione a Gli imperdonabili, scrive un giudizio s

Cristina Campo, che sottolinea 1’aspetto piti importante dell’intera sua opera:
Ripetero ancora I’unica cosa che, in questa decisiva spartizione di anime ¢

mondi da giudizio universale in cui senza saperlo viviamo, mi sembra conti

283 M LUZL Vicissitudine e forma, Milano, Rizzoli, 1974, p.23.
284 M.LUZI, Ivi, p.50.
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assolutamente: queste Cose Scritte non contengono la minima, la piu
impercettibile traccia d’impcostura.285

E quindi:
Lascio chi ha pensato e scritto /I flauto e il tappeto su questa sibillina

frontiera della lode onesta: non appartiene ai loquentes mendacium.”*

25 G.CERONETTIL, Cristina Campo o della perfezione, in C.CAMPO, op. cit., p.281.
26 1vi, p.282.
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CAPITOLO 3

Maria Zambrano: il pensiero poetico

Approccio a Maria Zambrano

Tra le figure intellettuali della Spagna del secolo scorso, poche presentano la
ricchezza e originalita di pensiero di Maria Zambrano, pensatrice andalusa, che
trascorse buona parte della sua vita in esilio. Riscoperta in Spagna, intorno agli
anni settanta-ottanta, oggi viene riconosciuta da piu parti come una presenza
emblematica di quel periodo.

La sua bibliografia & vastissima e si compone di singoli saggi, pubblicati in
riviste; relazioni di interventi ai convegni; lettere, fogli di appunti.
La Fondazione Maria Zambrano, si & assunta, dal 1992, il compito di riordinare
¢ catalogare il materiale presente nei fondi dell’archivio.

La sua produzione indica I’originale percorso letterario attraverso i temi della
filosofia contemporanea. L originalita di questa riflessione ¢ data in primo luogo
dalla qualita squisitamente letteraria che emerge da una prima lettura dei testi;
laddove ci si aspettava la scrittura argomentativa, piana, quasi incolore, che
buona parte della filosofia occidentale ci offre, si trova invece una scrittura
interlocutoria, schietta, per nulla impersonale. La parola di Maria Zambrano,
infatti, non ¢ la parola atona, neutra del filosofo; al contrario ¢ parola viva,
concreta, che interagisce con la vita dell’uomo.

Questa profonda sensibilita letteraria va interpretata anche a partire da una
particolare storia personale. Nel gennaio del 1939, la filosofa sceglie la via di un

esilio che la conduce in diverse parti del mondo; diviene portavoce, lei come
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altri, della coscienza politica ¢ culturale di un’intera classe intellettuale. Per
questo, bisogna sottolineare, dietro agli scritti, le azioni; la partecipazione attiva
ad un progetto politico in patria prima, I’energica protesta in forma di volontaria
assenza poi. Questi eventi danno vita ad una riflessione sull’uomo ¢ sulla sua
condizione e, pit che mai, la convincono della necessita di una filosofia che

agisca sull’esistenza, che la trasformi, che la salvi.
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Un percorso tra riflessione filosofica ed esperienza letteraria

La vasta produzione della Zambrano si esprime spesso attraverso articoli, che
costituiscono il nucleo per opere di pill vasto respiro. Dal 1933 al 1944, la
Zambrano pubblica i suoi articoli in «Revista de Occidente» ¢ «Hora de
Espafia», due importanti iniziative editoriali di quegli anni. Nel 1934 esce Por
qué se escribe, articolo che riflette sulle ragioni dello scrivere. La parola detta,
scaturisce da una reazione immediata ad una sollecitazione e crea un vortice di
altre parole provocate ¢ continuamente insufficienti all’evolversi del discorso.

La scrittura nasce, per la Zambrano, da un fallimento;
E da questa sconfitta intima, umana, non di un singolo uomo ma dell’essere

umano, nasce I’esigenza di scrivere. Si scrive per rifarsi dalla sconfitta

subita ogni qualvolta abbiamo parlato a lungo.”’

Chi pronuncia e libera le parole, in qualche modo le perde, rinuncia ad esse,
accetta che qualcun altro se ne possa impadronire; chi le scrive, le trattiene a s€,
rifiuta di lasciarle andare, ne fissa il significato. Ma la scrittura ¢ soprattutto un
modo di rivelare qualcosa, senza sapere come ci0 potra mutare una situazione,

fidando solo sul valore delle parole e del loro senso;
Percid ¢ un atto di fede, come mettere una bomba o appiccar fuoco a una
citta; ¢ un atto di fede, come lanciarsi su qualcosa la cui traiettoria non € in
nostro possesso.”*”

Quasi come ad un sollecito della coscienza, chi scrive ¢ chiamato a rendere
manifeste alcune veritd che, sulla carta acquistano una autorevolezza ed una
visibilita nuova; lo scrittore dunque, non scrive per propria vanita o per
compiacere il pubblico, ma al contrario, per corrispondere all’esigenza di un

lettore che gia esiste e lo attende. E” un’azione chiara quella che mette in atto;

27 M. ZAMBRANO, Perché si scrive, in M.ZAMBRANO, op. cit., p.24.

288 Ivi, p-26.
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Por otra parte, la labor del intelectual es operante, cuando surge de un afan

caritativo y de una verdad enraizada en la esperanza de cara a una comunica
., i : 289

cion plena con los semejantes.

La Zambrano si interroga costantemente sulla definizione di una scrittura che
non si esprima tanto nella forma argomentativa del sistema o del trattato, quanto
piuttosto in una forma dinamica, vitale ¢ disponibile al mutamento. Percepisce,
in modo netto, che il suo filosofare, che cerca un contatto tra una logica rigorosa
e I’imprevedibile vitalita dell’esistenza, deve esprimersi attraverso un linguaggio
ugualmente lontano da un’arida razionalita e dall’imprecisione di certa prosa.
Ne nasce ’esigenza di una ragione poetica che si forma, con temi propri, nel
corso degli anni.

Il saggio del 1934, che da il titolo all’omonima raccolta, Verso un sapere
dell ‘anima, formula, per la prima volta, la necessita di un sapere che appartenga
all’uomo ¢ che da lui non si allontani, perdendo cosi ogni possibilita di fecondo
intervento nella sua vita. La filosofa racconta la via percorsa dall’uomo, nelle
varie epoche, per andare incontro alla propria anima, cercando le verita che gl
appartengono pill intimamente; attraverso il romanticismo che ritrae quanto vi ¢
di insondabile nella natura e nell’animo e attraverso il mondo greco che indaga
il mistero, immergendosi in esso, attraverso i culti orfici. In tutto questo vi ¢ il
tentativo di cercare 1’anima attraverso percorsi differenti, mentre invece, scrive

la Zambrano;
Sarebbe interessante scoprire le forme proprie con cui I’anima si ¢ espressa,
tralasciando per il momento cio che I’intelletto ha detto dell’anima a esso
sussunta; scoprire quelle ragioni del cuore che ¢ il cuore stesso ad aver
trovato, approfittando della sua solitudine e abbandono.””’

Di fatto, la filosofa scopre che quella parte dell’'uomo che viene definita

«[...] sede di stati confusi, di impeti oscuri e indeterminati o di forze intense che

29 M. DEL PILAR GUTIERREZ TORRADO, La traicién antropolégica e historica en Maria Zambrano, in
AA.VV, op. cit,, p.382.
20 M.ZAMBRANO, Verso un sapere dell 'anima, in M. ZAMBRANO, op. cit., p.22.
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: 291 ¢ ; :
spingono ’'uomo da una parte all’altra»™ e che non ¢ mai stata intesa come
strumento di conoscenza e di esperienza della realta, puo diventarlo, all’interno

. = . . . ; . . . 292
di un pensiero poetico che si serva di una «[...] ragione appassionata [...]»
per arrivare alla verita.

Nell’articolo La guerra ,de Antonio Machado del 1937, la Zambrano rileva,

quindi, la radice amorosa che deve sostenere ogni forma di razionalita;

«Poesia y razén se completan y requieren una a otra. La poesia vendria a ser
el pensamiento supremo por captar la realidad intima de cada cosa, la

realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser.» Razdn

Fo . 2(
poética, de honda raiz de amor. 7

Allarga il discorso, la filosofa, e identifica la differenza tra poesia e pensiero
filosofico nel fatto che 1’una non spiega le proprie ragioni, mentre I’altra lo fa
continuamente. Una armonia sembra costituirsi nella dottrina dello stoicismo,
capace di unire queste due espressioni dell’'uomo, percorrendo I’esistenza e
vivificandone ogni movimento. In questi primi testi, dunque, si avverte la
nascita di una necessitd precisa; trovare presupposti storico-culturali a questo
sapere in via di definizione.

La Zambrano, soprattutto negli scritti che vanno dagli anni *30 agli anni N
si guarda intorno a cercare nella tradizione spagnola, le radici storiche, le forme
espressive, i riferimenti culturali a quella ragione poetica che piu di ogni altra
sembra appartenerle.

Gli articoli pubblicati in questi anni su «Hora de Espaﬁa»295 riflettono la

situazione di guerra che la filosofa sta vivendo in prima persona ed anche il

 vi, p.16.

22 Tvi, p.12,

29 M. ZAMBRANO, La guerra, de Antonio Machado, in M.ZAMBRANO, op. cit., p.68.

294 1 a periodizzazione che definisce uno stacco tra le opere dagli anni *30 ai *50 rispetto a quelle dai "60 fino alla
morte, & espressa da Carlo Ferrucci, nella postfazione de / beati.

295 M riferisco a quelli raccolti in Los intelectuales en el drama de Esparia, pubblicati per la prima volta nel

1937.
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modo in cui la classe intellettuale spagnola affronta questa realta tormentata e
dolorosa. Nascono cosi Espaiioles fuera de Espaiia, El espanol y su tradiccion,
La reforma del entendimiento espaiiol, scritti tutti con una vivacita urgente, che
parla chiaro, che tralascia le ovvieta, per farsi carico della responsabilita morale
di chi scrive in momenti decisivi. La situazione politica emerge con chiarezza;

En Los intelectuales en el drama de Espaiia Maria Zambrano se ocupa de

deslindar el fascismo espafiol respecto de su hermano mayor el europeo. Fue

&ste (el ecuropeo) producto de una burguesia que, incapaz de crear soluciones

nuevas para hacer frente a la situacion resultante de la crisis del idealismo,

aplico todas sus energias a cerrarle el paso al porvenir.”
Espaiioles fuera de espaiia racconta, tra ’altro, le impressioni ¢ i sentimenti che
percorrono 1’animo di un popolo divenuto esule, a causa di un regime di
prepotenza e di sopruso; El espaniol y su tradiccion sottolinea I'importanza del
passato storico della Spagna e di una tradizione culturale con la quale gli
intellettuali si trovano a fare i conti. La reforma del entendimiento espaiiol,
ricerca i tratti, nella cultura spagnola, di quel carattere del pensiero che non si
regge su grandi sistemi filosofici o su perfette astrazioni ma su di una presenza
e partecipazione alla vita, nella sua totalita. Il confronto con I’Europa ¢ presto
davanti agli occhi consapevoli della Zambrano;

Mientras Europa creaba los grandes sistemas filosoficos desde Descartes a

Hegel, con sus consecuencias; mientras descubria los grandes principios del

conocimiento cientifico de la naturaleza desde Galileo y Newton a la fisica

de la Relatividad, el espaiiol, salvo originalisimas exceptiones individuales,

se nutria de otros incdgnitos, misteriosos manantiales de saber que nada

tenian que ver con esta magnificentia tedrica, como nada o apenas nada

tenia que ver su misera vida econdmica con el esplendor del moderno

= 3 7€
capltahsmo.")?

2 L LOPEZ MOLINA, La experiencia literaria de Maria Zambrano, in «Philosophica Malacitana », 1991,
vol.JV, p.185.
o M.ZAMBRANO, La reforma del entendimiento espaiiol, in M.ZAMBRANO, op. cit., p.89.
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Da una situazione economico sociale diversa, deriva un diverso atteggiamento
culturale:
[...] hemos visto que de la cultura espaiiola esta practicamente ausente la
traicion de tipo idealista, que es la prioridad de la vida, la acuciante vida, lo

que tal vez sc rebele contra al ser;en este poseer de Espana, donde no se

abandono la fuerza de la sangre y de la vida, hay otro tipo de traicion.””®

A partire, quindi, dallo stato di crisi di quello che la Zambrano chiama

¢ . i . i g
’. mentre in molte parti d’Europa la riflessione

«racionalismo greco-curm;)eo»29
filosofica fonda le proprie strutture culturali sulla ragione ¢ sulle forme
sistemiche, in Spagna & la novella, quella picaresca, da Cervantes a Galdos, ad
esprimere la vita, a raccontarla, accettandola cosi come €, senza volerla
imbrigliare in leggi, costruzioni, ragionamenti.
Nell’avventura del Don Chisciotte, vi ¢ un continuo relazionarsi con I’altro, il
mondo costituisce la vera sfida, in uno scambio di umanita, in nome di una
convivenza-condivisione, che sta alla base della vita stessa. La novella e la
tragedia sono i due generi letterario, di segno opposto, che rappresentano la vita
umana;

El centro de la novela, como el de la tragedia, es el protagonista; la

diferencia entre ellos estriba en el modo como estan situados ante su propria

vida, ante si mismo.”"

La tragedia evidenzia la radice di dolore che sta alla base di ogni esistenza; la
novella ne mette in luce le contraddizioni, le ambiguitd; «Y en consecuencia, la
novela es el género que mejor recoge la ambigiiedad de lo humano [
Ecco dunque che I’universo culturale spagnolo propone un suo modo di

accostarsi alla realtd, riproducendo, attraverso sue storie e suoi personaggi

2% M DEL PILAR GUTIERREZ TORRADO, op. cit., p.380.

29 M.ZAMBRANO, La crisis del racionalismo europeo, in M.ZAMBRANO, Pensamiento y poesia en la vida
espanola, Madrid, Ediciones Endymion, 19877, p.16.

300 N ZAMBRANO, La novela: «Don Quijote », La obra de Proust, in M.ZAMBRANO, op. cit., p.106.

301 M.ZAMBRANO, Ivi, p.107.
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desideri e speranze, fallimenti e stanchezze dell’'uomo. Si tratta di un
atteggiamento che attua, al di la di quella innescata dai grandi pensatori del

razionalismo europeo, una riforma molto diversa,
La reforma espafiola era mas profunda que la realizada por Descartes y

Galileo, que la realizada por Europa; tenia que hacerse en la sangre y por la

: e . 302
sangre, en la vida. Pero la sangre también puede hacerse universal.

Maria Zambrano pone in luce alcuni caratteri di questo pensiero anche in un
articolo del 1938, Un camino espaiiol: Séneca o la resignacion, laddove parla di
una “condizione materiale” che ¢ del grande pensatore e che determina

profondamente il modo stesso di esistere del pensiero spagnolo;
El pensamiento espafiol en sus horas més lticidas, cuando con entereza viril
estd mas despierto, manifiesta una razon maternal, tan poco depsgada por
ello de lo concreto y corporeo, delicada y recia a un tiempo, tan

imposibilitada de hacerse idealista, tan divinamente materialista.””
Nella storia antica, lo stoico Lucio Anneo Seneca € un riferimento importante ¢
carico di significato perché, come scrive la Zambrano nel libro®® a lui dedicato,
egli ¢ figura e portavoce di una adesione alla vita, che ne esplora le ombre e ne
accetta la luce, anche quando diventa abbagliante. Il ritratto che ne esce ¢ quello
di medico, sorta di «curandero, un curandero magniﬁc:o»m5 , che cerca di
alleviare i dolori, sapendo bene che non ¢’¢ modo per tenerli lontani. Nel
momento storico nel quale si trova a vivere, la ragione non ¢ pitt metro di misura
della realta, perché viene sconfessata da un potere che agisce mosso da una
arbitrarietd spesso delirante; in questo contesto le varie correnti filosofiche
propongono, a partire da diversi presupposti, un sapere che aiuti 'uomo a far

fronte ad una vita sempre piu precaria.

32 M.ZAMBRANO, La reforma del entendimiento espanol, cit., p.104.

393 M.ZAMBRANO, Un camino espariol: Séneca o la resignacién, in M.ZAMBRANO, op. cit., p.113.
% M.ZAMBRANO, EI pensamiento vivo de Séneca, cit.

9 M.ZAMBRANO, Estoicismo espaiiol culto, in M. ZAMBRANO, op. cit., p.71.
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Ma la nascita della ragione poetica si sviluppa non solo intorno ad un modo di
vivere, ma ¢ profondamente legata ad un interesse per la letteratura, sia essa
prosa o poesia, che viene analizzata nelle sue connessioni con il reale, nella
capacita di cogliere ’essenza della vita. Sono di questi anni alcuni saggi su
opere di poesia; Poesia y revolucion (“El hombre y el trabajo” de Arturo
Serrano) e Pablo Neruda o el amor a la materia, pubblicati su «Hora de
Espafia». La filosofa non si avvicina alla poesia con I’intenzione di coglierne gli.
aspetti tecnici o le scelte stilistiche. Cio che le interessa & poter catturare cio che
I’opera letteraria rivela, con la generosita che le & propria, dell’uomo all’uomo
stesso:

A pesar de que, por lo que atafic a la pocsia, Maria Zambrano declara su

incompetencia técnica sobre ella y, si se atreve a abordarla, es por pensar

que, a diferencia de la filosofia, que exige una preparacion y un método

especificos, «la poesia se derrama magnanima para todosy».”
La pensatrice andalusa ¢ sensibile, attenta, percettiva nei confronti
dell’esperienza letteraria, indagata non tanto nei suoi aspetti tecnici e teorici,
quanto piuttosto nelle sue implicazioni umane e filosofiche.
11 1939 & I’anno di pubblicazione di Pensamiento y poesia en la vida espaniola,
trasposizione scritta di tre conferenze pronunciate come membro de «La Casa de
Espaiia», poi rivedute e ripubblicate nel 1987. In questo testo la filosofa offre la
sua interpretazione del pensiero spagnolo, ricercandone radici storiche e
culturali. Emerge, in primo luogo, la differenza tra filosofia e poesia, le cui
radici vengono ricollegate alle posizioni di Platone nei confronti di quest’ultima.
Gli aspetti di questa diversita sono sottolineate in varie occasioni. Il poeta fa

riferimento alla realta, oggetto del suo interesse;

306 1 LOPEZ MOLINA, op. cit., p.193.

89



[...] el poeta seguia su via de desgarraimento, crucificado en las apariencias
en las adoradas aparencias, dc las que no sabe ni quiere desprenderse,

‘ 307
apegado a su mundo sensible [...]"

Vi e una differente attitudine di filosofia e poesia, di fronte al caos che presiede

all’esistenza:
Ante este fracaso originario, la poesia no toma conscientemente posicion
alguna, no se hace problema. Y aqui surge la divergencia, porque la filosofia
es problema ante todo.*”®

I.’influsso dell’idealismo tedesco, da parte sua, ha contribuito a fondare una
filosofia, che cerca la conoscenza a partire da una conoscenza gia posseduta, che
fonda se stessa e si compie in maniera definitiva; la poesia invece ¢
rappresentazione trepidante, quasi sospesa di una realta che ¢ continua fonte di
meraviglie;
Porque, ¢l poeta ha sido siempre un hombre enamorado, enmorado del
mundo, del cosmos; de la naturaleza y de lo divino en unidad.’”
In Filosofia y poesia, opera del 1939, la Zambrano sottolinea altre aspetti di

questa diversita. Innanzitutto 1’opposto atteggiamento umano;
La poesia ¢ incontro, dono, scoperta venuta dal cielo. La filosofia € ricerca,

urgente domanda guidata da un metodo.*"

Quindi il misterioso, tenace attaccamento alla superficie della realta del quale il

poeta vive;
11 filosofo disdegna le apparenze in quanto le sa periture. Anche il poeta lo
sa ed ¢ il motivo per cui vi si aggrappa, lc piange prima ancora che
trascorrano, le possiede ¢ gia le piange, perché gia nel possesso vive la

perdita.“ :

7T M.ZAMBRANO, La crisis del racionalismo europeo, cit., p.19.

9 Ivi, p.20.

399 Ivi, p.24.

319 M.ZAMBRANO, Pensiero e poesia, in M.ZAMBRANO, Filosofia e poesia, Bologna, Edizioni Pendragon,
1998, p.29.

' M.ZAMBRANO, Poesia ed etica, in M.ZAMBRANO, op. cit., p.50.
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La differente comprensione del mondo, che si delinea anche come forma di

conoscenza;
11 filosofo vuole I'uno perché vuole tutto, abbiamo detto. Il poeta non vuole
tutto, perché teme che in questo tutto non rimanga ognuna delle cose in tutte

le sue sfumature; il poeta vuole una, ciascuna cosa, senza restrizioni, senza

S 312
astrazion ne rinmunce.

A partire da queste diversita, che definiscono, nella storia culturale d’occidente,
una netta divisione tra universo poetico e universo filosofico, la Zambrano
rintraccia le origini del pensiero spagnolo, collegate, da un lato alla situazione di
decadenza sociale ed economica che la Spagna vive nel momento in cul
I’Europa si apre al capitalismo borghese ¢ dall’altro, in considerazione
dall’assenza dei grandi sistemi filosofici. La nascita, in Europa, di costruzioni
sistemiche nasce da una ammirazione verso la realta che spinge 1’'uomo a cercare
di comprenderla ma anche da un atto di violenza verso la stessa per imbrigliarla,
fissarla, bloccarla, come fosse un tesoro da difendere.

In Spagna, clima e atteggiamento culturale sono diversi; cio che la filosofa
definisce come realismo spagnolo ¢ una forma di conoscenza che coglie la vita
nel suo fluire spontaneo, vivo, fertile: «[...] un modo de conocimiento,
desligado de la voluntad, desligado de toda violencia mas 0 menos precursora
del apetito de poder.»’",

Questo modo di intendere I’esistenza si riflette anche su aspetti della cultura
spagnola come letteratura e pittura. L’uomo intero, con le sue paure ¢ ansie, col
suo essere di carne e spirito, in continuo confronto con i propri limiti, viene
accolto da un pensiero realistico che sembra rappresentare la pit profonda radice
della mistica spagnola. All’esito estremo di questo realismo che viene detto
materialismo spagnolo, si ricollega la mancanza, da parte della mistica iberica,

di una attitudine puramente contemplativa:

M2\ ZAMBRANO, Pensiero e poesia, cit., p.37.
313 A ZAMBRANO, Pensamiento y poesia en la vida espafiola, in M. ZAMBRANO, op. cit., p.35.
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Imposible asumir frente a esta materia ardorosa y creadora, infinitamente
. . 314
fecunda, una actitud contemplativa.

Al contrario, la mistica tedesca, che per la Zambrano & modello per quella
europea, si riflette nel bisogno di isolarsi da mondo, in un ascetismo rigoroso, di
fronte alla consapevolezza dell’inadeguatezza umana rispetto al divino.

Ed ecco che, in una tradizione popolare iberica, si ritrovano alternativamente 1
sentimenti del desiderio e dell’amore per le creature ¢ per il mondo, € una
struggente malinconia per qualcosa che si & perduto. Per la Zambrano, il pocta
incarna i due atteggiamenti costitutivi dell’esistenza spagnola; I’attaccamento
alla terra e il desiderio struggente per il cielo. Tra le molte immagini, attraverso
le quali lo descrive, ve ne ¢ una, di grande suggestione che coglie questa
simbiosi:

[...] el poeta puede estar simbolizado por ese hombre-arbol. Sobre los

hombros del poeta anidan los pajaros; con los brazos abiertos ante la

creacion el poeta se abre a todas las cosas.’ "

11 concetto al quale rimanda questa immagine dell’uomo-albero ¢ infatti quello
di una ricomposizione del legame tra I’essere umano € il cosmo, in una armonia,
che & anche disponibilita verso il mondo, la cui riconquista sembra essere, per la
filosofa, la grande sfida del secolo futuro.

Ma proprio a partire dal diverso ruolo avuto nella storia, da filosofia e poesia, la
pensatrice andalusa cerca di costruire i presupposti per una sapienza che, unendo
la capacita razionale con la potenza creativa, riconsegni all’uomo la propria
esistenza. Uno dei momenti chiave di questo processo ¢ rappresentato dalla
riflessione sull’idea di centro, nel libro Claros del bosque.”'’ L’immagine del
chiaro del bosco & un concetto-guida, seguendo il quale si arriva ad un procedere

discontinuo, che non trascura nessuno dei possibili ambiti del sapere. Massimo

M3 1vi, p.43.
15 Tvi, p.53.
316 C1aros del bosque viene pubblicato nel 1977.
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Cacciari ricollega I’immagine del chiaro al «Si tratta - vichianamente - del lucus,
di quella parte del bosco che per I’appunto sta alla luce, si offre alla luce, ma
nello stesso tempo non & separabile dalla penombra, dal profondo del bosco.».’"’
E’ un modo di avanzare nella conoscenza, quello di andare per chiari, che
richiede all’uomo un abbandono generoso di s¢, anziché una arrogante pretesa di
veritd; presuppone, infatti, un’apertura totale dell’essere alla luce,
un’esposizione senza finalita o scopi precisi, simile ad una seconda nascita
«Svegliarsi nascendo o svegliarsi esistendo ¢ [’alternativa che si offre
inizialmente all’essere umano.»’ .

I centro raffigurato nell’immagine del chiaro del bosco ¢ un luogo al quale si
arriva se si cammina senza avere meta precisa, un luogo al quale si accede
soltanto se privi di preconcetti;

La verita si concede soltanto, senza timore e con timore a un tempo, con

timore sempre, a colui che rimane palpitante, inerme dinanzi a lei, “ogni
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scienza trascendendo™.

11 chiaro realizza I’incontro tra 1’essere che si risveglia alla luce ¢ la luce che lo
accoglie; ¢ un luogo di trasparenza, un mezzo di visibilita. Ma ¢ anche uno
spazio di quiete, di immobilita, che come un magnete attrae, raccoglie ed ordina
la realta circostante.

Quando 'uomo si incammina alla ricerca del sapere, qualora abbia saputo
abbandonare il fardello di una ragione trionfante, ricomposta 1’armonia in se
stesso, recuperata la propria dimensione di originaria purezza, si imbatte nel
chiaro del bosco: il frutto di questo incontro ¢ una visione nitida come non mai.

La tappa successiva comincia in virti di una certa trasformazione che ha

dovuto verificarsi dopo che si ¢ avvertita la necessita e la capacita del centro

di muoversi, di trasmigrare a un punto nuovo.

37 MLZAMBRANO. Radure del bosco, in «Leggere », trad. it. di A.BIANCHINI, con una nota itroduttiva di
M.CACCIARI, 11 maggio 1989, p.28.
318 \{ ZAMBRANO, Chiari del bosco,trad. it. di C.FERRUCCI, Milano, Feltrinelli, 1991, p.25.

391y, p.31.
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Si & compiuta una trasformazione decisiva. Inizia una “Vita nova”.””’

Il peregrinare di chiaro in chiaro porta al contatto con la pienezza dell’essere,
con una luminosita che fa emergerc la realta delle cose; ’'uomo che una volonta
caparbia di conoscenza non ha plasmato si trova di fronte ad sapere che ¢ come
«[...] el saber del claro del bosque como un eco persistente, COmMO un agua que
en vida rumorosa recorre 10s intricados cauces interiores [.. .]».321

Sulle tracce di una parola che riconduca il pensiero nelle mani dell’uomo, la
filosofa sviluppa anche un’altra indagine, riprendendola in vari momenti, sulla
forma di conoscenza rappresentata dal sogno. Quest’indagine prende vita, nel
corso degli anni, sotto forma di appunti, pagine ¢ spunti di riflessione, € viene
pubblicata prima in El sueiio creador, del 1965, quindi il Los suenosy el tiempo,
del 1992.

L’analisi del sogno come via di conoscenza per ’uomo, si puod considerare a
partire dalla riflessione della Zambrano sul freudismo. Nello scritto 1 freudismo,
testimone dell uomo contemporaneom, la filosofa osserva il fatto che ’analist
psicologica di scuola freudiana abbia vivisezionato 1’uomo, con ’intento di

curarlo, ¢ lo abbia ridotto un mosaico di paure ¢ di inconfessati desidert;
Freud, senza curarsi minimamente di riscattare ’antica idea di anima, che
comunque non avrebbe accettato, ebbe la genialita € I’audacia di arrischiarsi
a curare quelle creature terrorizzate con mezzi psichici, provando a svelare
I’enigma della loro esistenza, riconoscendo in anticipo che le loro turbe
prendevano origine da eventi sui quali la terapia in uso non aveva
efficacia.’”

Prende corpo, cio¢, I’idea che I’uomo sia costituito di due nature, la razionale ¢

’irrazionale, e che per curarc I’inquictudine profonda che lo perseguita, sia

necessario ricondurre la dimensione irrazionale alla dimensione razionale. Che

320 [vi, p.64.

321 E ROSALES, El saber de los claros del bosque, in «E.R», 1985, n.1, p.74.

322 \ . ZAMBRANO, [l freudismo, testimone dell'uomo contemporaneo, in M.ZAMBRANO, op.cit., pp.101-123.
55, 105,
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I’'uomo non sia che il prodotto di una serie di stimoli sconosciuti che a volte
sfuggono al controllo della coscienza, ¢ quanto I’analisi di Freud sostiene; in
questo modo I’individuo perde ogni sua trascendenza.
Se per lo psicanalista austriaco, I’analisi del contenuto dei sogni ¢ utile per
rivelare all’uomo tutte le facce della sua infermitd mentale, per la Zambrano il
sogno va considerato come forma capace di rivelare I'uomo a se stesso. Il sogno
corrisponde allo stato originario della vita, nel quale ci appare I’esistenza nella
sua dimensione pill spontanea, piu pura. La dimensione esistenziale che
caratterizza 1’uomo, nella sua molteplicita, ¢ il tempo:

La investigaciéon del tiempo estd enderezada hacia la investigacion de la

multiplicidad de tiempos en que ¢l hombre desde siempre ha vivido.***
Esiste cioé un labirinto di dimensioni temporali nei quali 'uomo vive e che sono
il segno della sua perduta unita primordiale. Rispetto all’idea che il contenuto
del sogno offra la possibilita di sbirciare furtivamente entro realta gelosamente
custodite, la forma sogno ¢ invece, secondo la Zambrano, un risvegliarsi
dell’individuo alla propria identita:

[...] sino que al ser el sofiar la manifestacion primaria de la vida humana, y

los suefios una especie de prehistoria de la vigilia, muestran la contextura

metafisica de la vida humana alli donde ninguna teoria o creencia puede

alcanzar [.. 1=

La condizione umana, lo stare in vita, cosi come nella condizione di veglia st
realizza, ¢ paragonabile alla condizione di chi vive in «[...] plaza fuerte
sitiada [...]»326; si tratta di uno stato del tutto innaturale, nel quale si ¢ costretti a
vivere sempre all’erta, fissando 1’orizzonte. Invece la condizione del sogno ¢
quella di un risveglio che riporta I’'uomo al luogo nel quale essere e vita

condividono lo stesso momento.

32N ZAMBRANO, De la lucidez de la conciencia cuando intuye, in M.ZAMBRANO, El sueiio creador,
Madrid, Ediciones Turner, 1986°, p.27.

325 M.ZAMBRANO, Introduccion, in M.ZAMBRANO, op. cit., p.3.

326 N\ ZAMBRANO, la forma suefio, in M.ZAMBRANO, op. cit., p.43.
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Nel sogno l'uomo vive in uno stato di atemporalita; laddove il tempo ¢
rappresentato come un fluire di istanti che permettono di parlare di presente,
passato ¢ futuro, [’atemporalita ¢ rappresentata da una sospensione, una
immobilita nella quale 1’uomo modifica la sua percezione degli eventi. Quello a
cui il sogno porta, come forma di conoscenza ¢ di presenza a se stesso, ¢ dunque
un’azione, non un subire inconsapevole;

La accién verdadera que los suefios de la persona proponen €S un despertar

del intimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la persona

es si no una mascara, si una figura que puee deshacerse y rehacerse; un

despertar trascendente.””’
Ecco dunque che rispetto alla veglia che consegna all’'uomo un’esperienza
frammentata e fatta di singoli attimi, il sogno conferisce, per la natura stessa
della sua struttura atemporale, un carattere assoluto alla realta che esprime. La
realta & quindi offerta, nei sogni, con quel criterio di oggettivita che ogni metodo
di conoscenza ricerca.
Nella sua meditazione, dunque la filosofa andalusa, propone un metodo di
conoscenza che agisca senza violenza ¢ presunzione; che utilizzi immagini di
trasparenza, come il chiaro del bosco 0 il sogno, che appartengono all’uomo; che
vada incontro alla realta senza cercarla con esasperata frenesia.
Un sapere, insomma, che recuperi uno spazio interiore che permetta
all’individuo di ritrovarsi;

Pues que en el istante del despertar la vida en toda su plenitud se revela,

como una luz que brilla, como una promesa. Toda la vida y la vida toda en

su esencia, viene al encuentro en el dcspertar.’28

27 0. ZAMBRANO, Los sueiios de la persona, in M.ZAMBRANO, op. cit., p.66.
328 \f ZAMBRANO, El despertar, in «Educacion », 1964, n.11, p.81.
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CAPITOLO 4

11 confronto

Cristina Campo, Maria Zambrano; vocazione poetica,

vocazione letteraria

[ primi lavori della scrittrice bolognese Cristina Campo, come la traduzione di
Una tazza di té ed altri racconti di Katherine Mansfield o le Conversazioni con
Sibelius di Bengt von Torne, nascono da una forte e duratura passione.
I’interesse costante per la poesia si esprime infatti nella traduzione di testi altrui
¢ in una produzione poetica propria. Il significato delle attivita che la Campo
dispiega negli anni e alle quali sembra tornare periodicamente, si identifica nella
volonta di cogliere il senso pieno dell’esperienza poetica anche delineando la
figura che ne ¢ espressione:

Il compito del poeta & definire ¢ ancora definire finché il particolare alla

superficie sia in accordo con la radice nella giustizia.**’
Come nella traduzione cosi nella creazione, € necessario saper evocare senza
esser vaghi, comunicare emozioni attraverso un linguaggio preciso e concreto,
usare solo parole indispensabili alla compiutezza del verso. Ed ecco allora che,
le liriche della Campo rivelano, pur nell’originalita del fraseggio poetico,
influsso delle sue molte letture e, al contempo, la sua traduzione non ¢ mai
semplice traslitterazione ma diventa una nuova versione del testo letterario

considerato. Riflettendo, dunque, sulla natura di tale percorso poetico-letterario

29 B POUND, Ars poetica, in C.CAMPO, op. cit., p.240.
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si arriva a comprendere 1’importanza della prosa multiforme, sciolta da qualsiasi
vincolo di genere, che la Campo sviluppa, nei numerosi scritt;
[...] variano infine tra il saggio ¢ la recensione (distinzione a lei molto
presente), il copione radiofonico, la prosa autobiografica, la «nota»
(cditoriale, di traduzione, diaristica) e il «frammento» OVVero
«l’appunton [...]"
A partire da una vocazione poetica, passando attraverso la traduzione, si delinea
lo sviluppo di una scrittura che, da un lato riprende e sviluppa concetti €
immagini espressi in poesia, dall’altro esprime un inedito, raffinato saggism033'.
Anche la pensatrice andalusa Maria Zambrano giunge alla sua particolarissima
prosa a partire un’esperienza insolita rispetto agli esiti della successiva
produzione letteraria. La sua originaria vocazione ¢, infatti, quella filosofica che
si manifesta, precocemente, sotto forma di un’inquictudine costante;
Dunque non mi resta che ammettere che la mia autentica condizione, cioe
vocazione, ¢ stata quella di essere, non quella di essere qualcosa, ma quella
di pensare, di vedere, di guardare, di avere la pazienza sconfinata, che

ancora in me permane, di vivere pensando, sapendo che non posso fare

altro, e che anche pensare non I’ho propriamente “fatto”. >

La Zambrano & conscia del fatto che la ragione, cosi come ¢ stata intesa da molti
pensatori, tende a separare nell’individuo, il pensiero dall’umanita, creando una
scissione che distrugge la vita stessa. Spinta da una sincera vocazione verso la
filosofia, espressione rigorosa del pensiero razionalista occidentale, la Zambrano
si ritrova in varie occasioni ad essere sul punto di rinunciare ai propri studi: in
una di queste accade un fatto che lei stessa descrive come fondamentale per le

sue scelte future:

330 M. FARNETT]L, Le Ricongiunte, cit., p.214.

B Un saggismo per il quale «[...] lo stile ¢ consustanziale all’idea, e I'eccellenza del primo & dirctta
manifestazione della qualita della seconda [...] », M.FARNETTI, Cristina Campo, cit., p.24.

332 \. ZAMBRANO, Quasi un ‘autobiografia, cit., p.128.
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[...] entrd un raggio di luce attraverso una tendina nera che copriva una
delle fessure dell’edificio di San Bernardo che davano sul patio. Il professor
Zubiri stava spiegando niente di meno che le categorie di Aristotele. In un
attimo 1o mi ritroval, non tanto presa da una rivelazione folgorante, quanto
pervasa da qualcosa che si ¢ sempre rivelato piu adatto al mio pensiero: la
penombra toccata d’allegria.*”’

Le accade cio¢ di essere piu volte combattuta tra la propensione alla purezza del
ragionamento filosofico e il timore di intrappolare la vita entro gelidi schemi
argomentativi, tralasciandone gli aspetti piu spontanei.

A partire, dunque, da due diverse vocazioni profondamente sentite, posso
rilevare che, sia Maria Zambrano che Cristina Campo, avvertono ’esigenza di
una conoscenza che sia vicina all’'uomo nei diversi momenti della vita, che si
occupi di tutti i singoli attimi dell’esistere, che ne colga il fluire, le imperfezioni,
I’autenticita. Il percorso delle due pensatrici prende, quindi, vie inaspettate ed
insolite, nel momento in cui realizzano 1’inadeguatezza di un discorso che sia
puramente poetico o puramente filosofico; esse volgono, infatti, lo sguardo a
cercare differenti strade al sapere ed una scrittura capace di esprimerlo.

In questo cammino complesso e articolato, si possono, dunque, rilevare alcuni
temi comuni alla riflessione delle due che mi inducono ad ipotizzare un analogo
percorso poetico per due pensatrici tanto diverse.

Ed ecco, allora, il primo tema condiviso; nella riflessione della Campo s1 avverte
’intento di concentrare la massima attenzione sull’oggetto (tema, libro o
immagine che sia) considerato dalla sua scrittura. Un importante valore della

conoscenza poetica viene, dunque, ad identificarsi nell’attenzione;
E avere accordato a qualcosa un’attenzione estrema ¢ avere accettato di
soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di
porsi come uno schermo tra essa e tutto quanto pud minacciarla, in noi e al

i . gw v 534
di fuori di noi.

33 M.ZAMBRANO, Nota alla presente edizione, in M.ZAMBRANO, op. cit., p.4.
34 C.CAMPO, Fiaba e mistero, cit., p.169.
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Anche la Zambrano, parla di attenzione, laddove la definisce;

Porque la atencién es la apertura del ser humano a lo que le rodea y no

menos a lo que encuentra dentro de si, hacia si mismo. Es una disposicion y

una llamada a la realidad. La aténcion es como una herida siempre

abierta.””
La Campo parla di sofferenza, la Zambrano di ferita; entrambe fanno riferimento
ad una apertura senza limiti ¢ precauzioni verso tutto quanto esiste. Questa
apertura diviene sofferenza quando si fa carico, in modo totale e indiscriminato,
della realta; diviene ferita nella misura in cui diventa abbandono generoso ¢

assoluto. Sottende a questa disposizione un sentimento di carita, di amore, al

punto tale che si puo parlare di attenzione amorosa. Per la Campo infatti:
Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo
all’equivoco dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del
costume, la sua facolta di attenzione, ¢ chiedergli di attuare la sua massima
forma.>°

La Zambrano da parte sua afferma che:
Riconoscere qualcosa come oggetto significa fermarsi di fronte ad esso,
rimanerne  affascinati, catturati, dargli credito, in certo modo
innamorarsenc.”*’

Un secondo tema da sottolineare, nel pensicro di Campo ¢ Zambrano

contribuisce a tracciare i contorni di una poetica della leggerezza.

Italo Calvino, maestro di leggerezza, ne scrive, nelle sue conferenze americane,

come di una qualita che fonda la scrittura, ’arte e la vita; I’'immagine simbolo ¢,

per lui, il poeta Guido Cavalcanti cosi come viene descritto, dal Boccaccid, n

una sua novella;

Se volessi scegliere un simbolo augurale per I’affacciarsi al nuovo
millennio, sceglierei questo: ’agile salto improvviso del poeta-filosofo che

si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita

35 M ZAMBRANO, Esencia y forma de la atencién, in «Educacion », 1970, n.30, p.1 09.
36 C.CAMPO, Attenzione e poesia, cit., p.170.
37 M.ZAMBRANO, La vita in crisi, in M.ZAMBRANO, op. cit., p.94.
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